文/陈跃子
最近热播中的电影《给阿嬷的情书》,讲述的是一个关于潮人过番,给家里寄番批的故事。
年初由花城出版社出版发行的《海天片羽·潮汕侨批史话》,讲述的是同样的历史,同样的故事。奇妙的是,电影里的每一个镜头,或是一句台词,你都可以从这本书里面找到同频共振的文字,也许,你还会发出会心的感叹,还会有相得益彰的感受。
“娶番婆”的记述
影片中,有一张照片,是男女主角跟几个孩子的合影,是全剧最出彩、最扣人心弦一个“桥段”:收到照片的“阿嬷”淑柔,认定丈夫木生早已娶了“番婆”,并生下了一堆儿女。抛出如此大的“雷”,“戏”就可以做足了。
木生与南枝到底有没有走在一起是一回事,但“娶番婆”这种现象,在下南洋时期,是普遍存在的现实。《海天片羽》一书中,关于这一话题有不少的记述。
一封已卯年五月初八日,由泰国华侨陈大双寄给他留守澄海前美村的发妻林氏的侨批,内容如下:
发妻林氏如面。本月初五日闻各唐山郊来电言及汕头克被日本军登陆,昨日又见前沟吴俊昌客头谈及唐中百物腾贵,人民悲哀。夫闻之忧愁之极。但不知汕头已被日本所得,对于吾乡影响损害若何?烦通一字以解倒悬之念。顺去港纸100元,查收。回批切切,勿提港纸一字,可在福安二字后面写一猪屎码为记,以免麻烦……
陈大双过番多年,家中林氏,从十几岁嫁过来,一直为他守活寡。但每隔一月,必有一封批银寄到,从不缺漏。自从陈大双在曼谷娶了番婆,情况就有些不妙,侨批时有中断,时多时少。因为番婆收了他的钱权,寄批之事老是引来不快。
在侨乡,这种情况并不少见。下南洋的潮人,不少都与侨居地女子结婚,另立家室,而留在家乡的父母、发妻及儿女都需要赡养。不是每个家庭都能接受这一现实,都能融洽地处理这重关系。尤其是男人未能实现经济自由,而新女主地位占优、财权在握的时候,男人要做到侨批每月一封,常年不断,那就得花点心眼了。这种暗批,是避免家庭内部矛盾激化的一种有效方式。
“读书”与“教育”
影片中,木生与写批先生狄功一起在旅馆办学,并得到“房东女儿”南枝的支持,甚至老房东也自觉当起“保安”,南枝也同时得到读书识字的机会。这种对汉语汉字、对中国文化的热爱与传承,在《海天片羽》一书中,同样有不少的记述。
潮汕的古话“坐书斋,哈烧茶”,传递的是一种崇文重教,读书优先的理念。从古至今,潮汕精英辈出,人文荟萃,这有赖于教育理念的传承。
“读书”和“教育”,是侨批中出现频率最高的词汇之一。哪怕是粗茶淡饭勉强度日,纵然是身处万里难拟归期,念念不忘的仍是家人的安康和子女的教育。
在祖居地,许多事业有成的潮商,纷纷回乡捐资建学校、发展教育,资助贫困学子完成学业。在侨居地,多少侨团创办华文学校,多少侨领出任校董,甚至亲自上台当教员。东南亚各国的华文学校数不胜数……
“家中费用如充裕,切命海山人校读书,勿误……”这是身在暹罗的潘庆泰寄给隆都妻子的侨批中的一句话;“新年尔等兄弟岂有读书否?”这是身在印度尼西亚占碑的舒亚九寄给潮安儿子舒秋明的侨批中的一句话; “塘中二儿岂有读书否?胸中无学犹如手中无钱……”这是身在暹罗的雄豹寄给揭阳妻子的侨批中的一句话。
“此时如不努力读书,欲待何时乎?”这封1948年从香港寄回潮汕的家书,旅港潮人雄才为家乡儿子面临失学而忧心忡忡。远水救不了近火,他只能写信给父母,提出解决方案:
刻闻方祖祠学校因种种因源,未卜下学期岂能继续兴办?如仅办初小,丽孙儿仍可照常人学。苟高小不能继续举办,则盛孙儿下学期入学问题,又须另想办法矣。
以男之见,倘方祖祠学校因奉政府教育部明令,仅限设办初小,不能设办高小,而里美乡学校,虽也属保校,因曾向教育部立案用作私立启蒙,自可设立高小。
盛孙儿去年下半学期既曾在里美乡学校肄业,虽因往返跋涉读书,未见若何进步,然亦胜过完全荒废学业。盖盛孙儿今年已16岁,此时如不努力读书,欲待何时乎?
此男所以日夜引以为有挂于怀者也。为此情形,万望大人见禀后即为设法。盛孙儿入学问题,或须大人再与里美乡张镜秋兄亲自磋商,使盛孙儿下学期再入该校继续学业,免致失学,则男在香港之心慰矣。
“字如其人”学而不懈
马来西亚华侨陈应传是一所华文学校的教员,传播的是中国文化。在海外执教多年,他对留在家乡的儿子只能借助侨批进行“远程教育”。
他在1952年9月给儿子的侨批中写道:“你的字比前好一点,但不要自满,更要加倍努力学习!你要知道学无止境,越学越有进步。你现在已经十五岁了,才念高小,不知道这学期有升班吗?我实在替你惋惜!希望你从今以后要迎头赶上,勿落人之后,因为将来有可能,你还要升进中学呢!”
连年战乱耽误了一代儿童的读书,许多小学生已经是该读中学的年纪了。作为教育工作者的父亲,陈应传十分重视孩子的思想动向,提出“你对于求学的目的是怎样”“你高兴求学吗”等问题,启发孩子思考前途,规划人生,树立长远目标。
字如其人。这是马来西亚华侨陈应传于1953年6月给儿子的批信中传达的一种理念。陈应传写道:“接你的信,你写的字比较有进步,为父甚是欣喜……毛笔字也要学而不懈。要知道吾国能有几千年之立国,就是赖于优良文化。
又道,“字如其人。我并不是头脑腐迁,实是有其长处,不可抹杀也。信中夹去笔头两个,不知适用否?”又补充写道:“注意名字要写好,一定不能随意乱改,润鑫就润鑫,何来允歆?”对于儿子随意用别字的行为,特意提出批评,同时,要求“毛笔字要学而不懈”,专门“夹去笔头两个”,足见这位父亲的一片苦心。
一封华侨宋树钊寄弟弟的侨批,书写工整,文笔清新。
“书法没有捷径,不能贪快。”看到弟弟来信字迹潦草,作为兄长,宋树钊很着急,一再叮嘱他要好好练字。
“摹求形质,临求精神,初学宜双管齐下也……你以后可照吾所指令,你练的郑孝胥帖勤加练习,刻意临摹。练字须明练字方法,要认定一帖,不可随便更换,写一字不好时,再写多一字,以至能酷肖为止。一划一撇,缓缓临摹,最忌贪快潦草,虚耗笔墨。祈你留心学习为要,因为书法有如人之衣冠,美书法犹如美衣冠一样,你非痛下工夫不可……”
“例如你书中精神的神字,劳动者的劳字,过得好的过字等,完全不成字体……兹将各字校正如左。” 看到弟弟的来信有错别字,书写糊涂,宋树钊耐心地一一指出,并亲笔示范。
书法,是一项国粹,在海外潮汕人心中同样占着重要的位置。