文 | 张昀 山东科技大学泰山科技学院2024级

有幸刷到过一个给外国网友推荐徽州鱼灯的视频，甚是欣喜。对徽州大鱼的印象尤为深刻，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞——舅母就是制作鱼灯的高手，她每年都要为村里人制作鱼灯。

小时候，我适逢寒假必去舅母家，在那片绿影婆娑的小村落里，古老的祠堂、斑驳的牌坊、一阵欢快的锣鼓声、一身老蓝色粗布衣、一抹永远挂在脸上的和善的微笑……记忆中的这些画面早就定格成一帧永远难忘的风景。

徽州鱼灯主要分为汪满田鱼灯和瞻淇鱼灯两种。汪满田鱼灯位于歙县溪头镇汪满田村，通常长约7米，高约3米，需数十人抬游。鱼灯的制作工艺讲究，使用毛竹和绵纸，彩绘鱼鳞，头有“王”字，嘴有双须，并装有流星喷管；瞻淇鱼灯位于歙县瞻淇村，鱼灯形状多为鲶鱼和鲤鱼，使用布面电灯，轻便且安全。

舅母擅长的是汪满田鱼灯。每次我一进她家的门，就能闻到一股淡淡的竹香萦绕在鼻头。屋内桌子上堆满了制作鱼灯的材料：粗细不一的竹条、色彩鲜艳的彩纸、细长的丝线，以及各种制作工具。而坐在桌前的舅母不是在专注地挑选着竹条，就是在用细麻绳绑扎鱼灯的骨架。

那年我说要跟舅母学做鱼灯，她一听，脸上就绽放出热情的笑容。立刻招呼我坐到她身边，开始手把手地教我。

她先将一根竹条递到我手中，让我感受它细腻而坚实的质地。“制作汪满田鱼灯，第一步是选好材料。”舅母说，“必须用咱们当地的毛竹，韧性好，做出来的鱼灯骨架才结实。”说着，她又拿起一根竹条在火上微微烤着，说这是要用来做鱼骨架的。

火苗欢快地跳跃着，舔舐着竹条，舅母的眼神则紧盯着竹条，拿着竹条的手缓慢而平稳地转动着，仿佛在雕琢一件稀世珍宝。“火候要把握好，太轻了竹条弯不动，太重了竹条就烤焦了，鱼灯的形状就做不到位了。”舅母一边说着，一边向我展示着烤好的竹条，弯曲的弧度恰到好处，宛如一条灵动的鱼儿游出水面。

看着舅母熟练的动作，我也跃跃欲试。我拿起一根竹条，学着舅母的样子在火上烤起来。可我手中的竹条不是在火上烤的时间太长，就是弯曲的角度不对。舅母在一旁耐心地指导着我：“别着急，慢慢来，去感受竹条的温度变化，再掌握好力度。”在舅母的帮助下，我终于成功地烤出了一根形状还算满意的竹条。

接着开始扎骨架，这可是个细致活。舅母拿起一根细麻绳，手指如灵动的蝴蝶般在竹条间穿梭。她一边绑扎，一边讲解着：“每个节点都要绑紧，注意鱼灯的形状，要让它看起来自然流畅。”

我看着舅母三两下就将一根根竹条紧密地连接在一起，一个简单的鱼灯骨架雏形立刻呈现在眼前。我也拿起麻绳，可麻绳在我手中却总是打结或打滑，怎么也绑不好。舅母笑着说：“先把麻绳绕一圈，然后从下面穿过去，拉紧，这样就不会松了。”经过一番努力，我好不容易才完成了一副自己扎的鱼灯骨架。

要开始糊纸了。舅母打开一叠特制的宣纸，这宣纸薄如蝉翼，又韧性十足。“这纸是专门为鱼灯制作的，既能透光，又不容易破损。”舅母小心翼翼地裁剪出合适的形状，然后用刷子蘸上浆糊，均匀地涂抹在骨架上。“糊纸的时候要从中间开始，慢慢向四周展开，动作要轻，不能把纸弄破了。”

舅母一边说着，一边将宣纸轻轻覆盖在骨架上，用刷子轻轻刷平，每一下都细致入微，生怕弄出一点褶皱。在舅母的一双巧手下，白纸逐渐贴合骨架，一个鱼灯的雏形便显现出来。

最后是上色和装饰。舅母拿出颜料，用画笔蘸上鲜艳的红色，为鱼灯画上鳞片。她的笔触细腻而流畅，每一片鳞片都画得栩栩如生，看着仿佛能感受到鱼儿在水中游动时的灵动。“这红色寓意着喜庆、吉祥。过年的时候，点亮这鱼灯，就像把希望和好运都点亮了。”

画完鳞片，舅母又用金色的颜料勾勒鱼鳍和鱼尾，再挂上彩色的丝线作为穗子。一番精心装饰后，一盏精美的汪满田鱼灯终于大功告成。

舅母让我拿着自己制作的鱼灯去赶徽州鱼灯盛会。我被人群簇拥着，身旁的鱼灯流光溢彩，鳞片熠熠生辉，灯光摇曳，映亮了人们的笑颜。耳边鼓点激越，听得我满心欢喜。

我跟着队伍一路前行，真切地感受到了新年的温暖与希望。抬手触摸那灵动的鱼身，指尖传来粗糙的质感，此时，我心中满是对传统民俗文化的热爱。