文｜孙开元

台湾作家张晓风写过一篇散文，说她的指甲刀从不给别人用，包括她的老公和孩子。这样，她想用指甲刀的时候随手就能拿来，不至于东找西找。那是一把只属于她的指甲刀。

男人也愿意拥有一件只属于自己的东西。对于我来说，现在只属于我的，恐怕就是我的口琴了。

我从小就喜欢口琴，这也是我唯一会用的乐器。上小学时，父亲给我买来一支口琴，锃亮的琴身，绿色的琴格，很漂亮。当时我都没听说过村子里谁有过口琴，这还是我第一次见到口琴，自然爱不释手。

父亲会吹几支曲子，他教了我一些吹口琴的基本方法，口琴盒子还有一小本说明书，我就兴致勃勃地照着说明书学了起来，逐渐也能吹出简单的歌曲曲调。我学会吹奏的第一支曲子是《走在乡间的小路上》，虽然刚开始只能断断续续地吹下来，但已经非常兴奋了。

有一次，表兄来我家，他也会吹口琴，于是主动要教我一些小技巧。讲了几句，他拿起我的口琴就作示范吹奏起来。我怀疑他与其说是在教我，不如说是想蹭琴吹。

后来，村里的一个二哥来我家串门，也看到了这支口琴。他从来没吹过口琴，好奇心大起，非要和我学吹口琴不可。有人来学琴，我自然很有成就感，但是他没口琴，只好也用我这支了。

于是乎，我吹几句后就把口琴递给他，他再吹几下。我看他吹得不对，又把口琴要过来，再吹一次给他看。二哥平时香烟不离嘴，他吹完口琴，口琴上也带着烟味儿，但我那时也不在乎，两个人吹得其乐融融。

后来，我们搬到了外地住，我去上学，后来生病又去治病，便好多年没吹过口琴了。

前些天，我在网上看到有个人用口琴吹奏《威廉·退尔》序曲，他的琴不大，但吹奏得激情澎湃。我感到惊讶，一支小小的口琴竟能吹得这么帅。

欣赏之余，我决定再买一支口琴。左挑右选之下，一狠心花三百多块钱买了一支口琴。对我这个初学水平的人来说，这支口琴有些奢侈，比这便宜的琴很多，但是因为贵，我会更珍惜它。和我最初拥有的那支一样，这支口琴也是明亮的琴身、绿色的琴格。我吹奏了一下，比以前那支更悦耳。这次我想好了，以后不再跟别人共用一支口琴。

一架钢琴谁都可以弹，一把二胡谁都可以拿过来拉，口琴需要用嘴接触，应该专琴专用。从这一点上来说，口琴最干净。

也有人说，口琴容易脏，因为每次都要用嘴含住口琴吹奏，口水会进入口琴里面，时间长了口琴里容易积聚灰尘，藏污纳垢。此话不假。但是反过来讲，正因为它容易脏，我会倍加爱护。每次吹奏完，我都会将口琴在一块干净的擦琴布上拍一拍，再轻轻擦拭干净琴身，然后放回琴盒里。

新口琴买回来之后，我想，这次练些什么曲子好呢？《威廉·退尔》序曲虽好，对我来说难度太大，还是练些简单的吧。我练起了自己喜欢的小曲《小苹果》《北国之春》，又回顾了至今仍然喜欢的曲子《走在乡间的小路上》。我吹得不亦乐乎，仿佛回到了童年。

现在，我每天都把这支口琴放在手边。吹完口琴拿着琴布小心翼翼地擦拭时，忽然想起了一句体现修行人心境的禅诗：“时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”

宋代大文学家欧阳修写过一首诗《赠无为军李道士》，讲了个故事：欧阳修认识一位善于弹奏古琴的李道士，这位道士当时年已七十，但是鹤发童颜，“面目明秀光如霞”。

欧阳修问他有什么养生妙法，李道士先是给他讲了几句养生忠告，然后说：“又云理身如理琴，正声不可干以邪。”意思是说，他的琴只弹奏高雅的音乐，所以琴声好，人的养生亦应如此。道无处不在，在欧阳修的诗中，一把古琴简直成了这位道士的修身法器。

琴如心也，不但需要勤加拂拭，而且要多一些“正声”。如此，方可以说：这是一支只属于我的琴。