文/王焱 周柳静

庭外信步，一轮满月澄澈如洗，银辉漫地。我忽而想到：1076年的那个中秋夜，照进密州超然台的，是否正是此刻与我相望的这一片月色？

彼时的苏轼，鬓边已微霜，独擎一盏冷酒，于月光下拖着半生的困厄。而那阙横绝千古的《水调歌头・明月几时有》，正是在这弥漫的月光里悄然淬炼。

中秋夜饮，“欢饮达旦”的喧嚣早已散去，秋夜的凉意透过单衣，酒的热劲在体内慢慢消退，“大醉”下的清醒与痛苦逐渐显露。名曰“欢酒”，实际上是浇愁的“苦酒”，背后藏着深深的失落与孤独。此刻的苏轼，是政治的弃子，被贬密州，远离政治中心；是亲情的孤岛，七年未见其弟子由，情感慰藉求而不得。

“明月几时有？把酒问青天。”杯盏沉沉，苏轼将对命运不公的诘问，连同满腹酒意与苍茫，一并掷向青天与明月。此刻，唯有天际这轮孤悬的圆月，是他可堪相对的挚友。他凝望着，心头的疑云终究未能消散，复向圆月探问：“不知天上宫阙，今夕是何年？”

刹那间，他的神思仿佛挣脱尘世缰索，如羽化登仙一般进入无烦忧的天庭世界。若真能“乘风归去”，心头却又泛起“恐琼楼玉宇，高处不胜寒”的退缩。人间纵有千般苦楚，却系着难以割舍的牵绊——对家人的深情、对家国的牵挂。“天上宫阙”的清冷仙境与“人间”的烟火现实，都未能成为他精神的安顿之所。

“转朱阁，低绮户，照无眠。”光华流转，月光穿过华美的窗棂，照着睡意全无的他。

此刻的明月圆满皎洁，愈发映衬出他心底的缺憾。“不应有恨，何事长向别时圆？”这轻声的诘问，看似嗔怪这位“故人”不解离愁，偏在他经历离别之痛时如此圆满，实则是苏轼心底郁结的倾吐。

抬眼望，明月依旧静默无言，只将清辉遍洒。他委屈地望着圆月，月光却告诉他一个道理：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”

他蓦然彻悟，原来自己的痛苦源于对“全欢”的执着：在心头总盼人常红、花常好、月常圆、人长聚，却忘了兴与衰、悲与欢、聚与散，也恰似这月之明暗两面，相互依存，相生相成，共同织就了生命完整的锦缎。

顿悟，如清泉涤荡。他放下了对“全欢”的执着，接纳了生命中必然的缺憾与离别，从而实现了心灵的通达与释然。

“但愿人长久，千里共婵娟”，这声穿越千年的祝愿，便是他心境的最终落点。这是勘破无常后更显沉着的入世。

月光无言，照彻古今。它曾见证一个伟大的灵魂于困顿中的升华，更将见证无数后来者，把阴晴圆缺酿成自己的光，在各自的时代里，躬身入局，担负起属于他们的“千里共婵娟”。

以旷达之心接纳挫折，以赤子之心热爱人生，把对世界的深情化为一个又一个善举，想来这便是苏轼留给我们的“月光课”。