文/周德富

灌江的水汽在六月时已凝成蜜色的雾，裹着蝉鸣往县城一中的走廊里渗。高考结束的铃声刚断，铁闸门似的教学楼就泄出滚滚人潮，运动鞋擦地声混着撕碎试卷的噼啪响，像一锅煮沸的豆荚。柳燕缩在宿舍楼阴影里，指尖抠着蛇皮袋磨出的毛边——那袋子鼓得像怀胎十月的母兽，装着三年的试卷、泛潮的《五年高考三年模拟》，还有件洗得透亮的蓝校服，领口别着枚褪色的团徽。

“妈，车快到了。”她对着手机话筒重复。校门口的马路被家长的轿车堵得像腊肠一样满，鸣笛声浪里，柳燕盯着腕上的电子表，秒针每跳一格，去镇上的末班车就离她远一寸。她胃里像塞了团湿棉絮，又酸又沉——今早她只喝了碗稀粥。此刻，扁担的影子在眼皮底下晃了晃，那是父亲用老家后山的金竹削的，青篾里渗着汗渍，磨得比铜镜还亮。

她蹲下身，把蛇皮袋拽成葫芦状，粗麻绳在扁担两头绕三圈。竹片贴上肩胛骨的刹那，整个人沉下去半寸，锁骨发出细微的“咔嗒”声。这力道她熟稔得很，就像七岁那年挑水，木桶在田埂上晃出一串串的银珠子，爷爷在背后喊：“腰挺直。”也像十二岁那年扛谷袋，稻芒扎进后颈，汗水把衣领腌成“盐碱地”。此刻，书包带勒着她的前胸，里面装着准考证和估分草稿，纸页被体温烘得发潮。

她弓着背往人缝里钻，扁担在肩头划出一道柔韧的弧。前排家长的遮阳伞檐扫过她的发顶，香奈儿的香水味和她身上的皂角味绞出一种奇特的味道。突然“啪嗒”一声，她裤袋里的橡皮擦掉在地上，正滚到一个穿皮鞋的男人脚边。那男人慌忙弯腰去捡，抬头时看见女孩额角的汗珠正砸在扁担的青篾上，晕开一小圈深色的痕迹。“丫头，歇会儿吧？”他递过瓶矿泉水，柳燕却摇摇头，指了指远处的公交站牌，嘴唇动了动没出声——她怕一开口，积攒的力气就散了。

有人看到这一幕，拍了一张照片。这张照片后来在朋友圈疯转。配文从“寒门学子”到“最美肩膀”，变着不同的花样，县电视台的记者也扛着机器堵在教学楼前。

有个戴金项链的记者举着话筒追问柳燕：“你觉得扁担精神对当代青年有什么启示？”柳燕攥着衣角没说话，倒是旁边的陈老师突然笑了，推了推眼镜：“她刚在办公室还说，扁担挑不动“网红梦”，只能挑动实在日子。”这话让全场静了几秒，随即爆发出低低的笑声。

真正让柳燕慌神的是三天后的清晨。她在灶房烧火，手机突然震动，屏幕上跳出省报记者的私信，问她“是否能接受央视采访”。柴火在灶膛里爆出火星，她盯着跳动的蓝焰，想起去年冬天父亲打工摔断腿，母亲连夜坐火车去照顾，她打着手电筒给猪圈添食，霜花在睫毛上结成冰珠。正愣神时，锅盖“噗噗”响起来，粥沫溢到灶台上，她慌忙去擦，却碰倒了窗台上的保温杯——那是她获作文比赛一等奖的奖品，杯身上“展翅高飞”四个字已掉了色。

“小燕，该走了。”陈老师顺路来接她一起返校。他推着二八大杠自行车，车后座绑着个藤编筐，里面除了保温桶，还躺着本用红布包着的书。柳燕发现车龙头上挂着串野蔷薇，粉白的花瓣上沾着露水。“今早路过田埂摘的。”陈老师看见她的目光，有些不好意思地挠挠头，“你妈说你喜欢。”

自行车碾过碎石路时，他突然哼起一段老调子，柳燕听出是去年校庆时她领唱的《每当我走过老师的窗前》，跑调的旋律混着车铃响，惊飞了路边草窠里的麻雀。

“陈老师。”她突然开口，“网上说我挑起了星空。”

男人蹬车的动作顿了顿，从藤筐里摸出那本红布包着的书——是她高三时落在办公室的《飞鸟集》，扉页上有她用铅笔写的“想当老师”四个字。“你看这灌江。”他指了指远处的江面，“星星落进去只能叫倒影，挂在天上才是星空。”

后来的事像被江水冲淡的墨迹。媒体热度退得比潮还快，柳燕的录取通知书寄到那天，她正跟着母亲在茶园采茶。邮政员的摩托车碾过碎石路，绿色信封上的“师范大学”烫着金边。

某个秋夜，柳燕在大学宿舍整理行李，窗外的月光正透过梧桐叶，在书桌上投下斑驳的影，像极了老家后山的竹林。她突然想起陈老师说的“星星落进江里”，抬头看向星空——有什么东西，正像灌江的水汽般，悄悄凝成了天上的一颗星。