【還沒變成那種人】

我起初並不打算說這些話的。說了，似乎就顯得多餘；不說，又彷彿心裡有什麼東西，在陰暗處發霉，久了便要長出些難看的菌來。

我喜歡你，這句話，說出口其實並不光彩。世人向來把「喜歡」同「佔有」綁在一處，好像不圖點什麼，便顯得愚鈍，甚至可疑。於是我這樣說，倒像一個不合時宜的人，在市集中逆著人潮站著，既不買，也不賣，只是看。

我確實不打算與你在一起。這並非什麼高尚的節制，不過是知道，人一旦貼近了現實，便會被磨出稜角來。今日尚且覺得對方有趣，明日也許便開始計較誰付得多一點，誰退得慢一點。那些細碎的得失，像灰塵一樣，最終會落在關係的每一寸表面上，擦不乾淨，也不值得擦。

可我仍舊喜歡你。這倒讓我自己也覺得奇怪。因為這喜歡，既不求回報，也不打算延續，甚至沒有一個像樣的去處。它只是在你說話的時候，在你不經意皺眉的時候，在你偶爾顯得有些固執而不肯低頭的時候，悄悄地亮一下，像一根火柴，在風裡掙扎著燃。

人總會長大的。這話說得多了，便像真理一樣穩固。長大意味著什麼呢？無非是學會交換——用情緒換取利益，用時間換取安全，用真誠換取一點不至於被傷害的距離。久而久之，人便熟練了，也疲倦了，最後成了一種既不完全冷漠，又不再熱烈的東西。

我看見你時，卻覺得你尚未完全學會這些。你並不無知，你只是還沒有徹底投降。這在如今，是一種近乎可笑的堅持。可也正因如此，才顯得稀薄而珍貴，像夜裡偶然亮著的一扇窗，讓人知道，這城市還沒有完全睡死。

我大概也是這樣的人。或者說，是還來不及變成別種人的人。所以我看見你，便像看見另一個同樣站在邊緣的傻子。兩個人都知道世界不溫柔，卻又不肯完全學會它的方式，只好各自笨拙地活著。

你若問我想要什麼，我倒沒有什麼好說的。我並不指望從你身上得到什麼東西。那些我需要的，我會自己去爭。至於你，只要在我偶爾感到厭倦這世界的時候，剛好還沒有變得太像它，便已經足夠。

所以我說，我喜歡你。這喜歡並不偉大，也不打算持久，只是在某些時刻，讓我覺得這世界還沒有那麼無聊罷了。

至於你是否喜歡我，我倒有一點微不足道的要求，

倘若你真的喜歡，便請只因為我是我，而不是因為我恰好能給你什麼。

否則，那便與旁人無異了。

--

Hosting provided by SoundOn