👉如果喜歡，請訂閱【曉牧說故事】，每周日更新，若能給五星好評，是對我最大的支持，感謝您，祝您平安順遂。
【不可再愛】
城市裡的人相信很多死去的東西還能回來。
刪掉的照片可以從雲端復原，撤回的訊息可以被截圖保存，停用多年的帳號，也可能忽然在某個凌晨亮起綠燈。
所以人們也相信，愛情應當可以。
陳默是在分手後第七年，再次收到林晚訊息的。
那天凌晨一點十七分，他剛洗完澡，坐在床沿擦頭髮。手機亮了一下，通知欄裡只有一句：
「最近好嗎？」
他盯著那四個字看了很久。
久到螢幕暗下去，他又把它按亮。
林晚的頭像仍是以前那一張。海邊，側臉，頭髮被風吹得有些亂。那是他替她拍的。
七年裡，她換過工作，換過城市，也換過幾次社群帳號，唯獨那張照片沒有換。
陳默忽然覺得，這七年似乎也並不久。
他回覆：「還可以。妳呢？」
訊息立刻顯示已讀。
過了兩分鐘，林晚說：
「有點想你。」
陳默坐在黑暗裡，聽見自己心臟很重地跳了一下。
人到了某個年紀，已不太容易因為一句話失眠。
除非那句話來自一個早該消失的人。
他與林晚在二十三歲那年相愛。
那時他們住在一間沒有電梯的舊公寓，夏天很熱，冬天漏風，洗衣機轉動時會像病人一樣咳嗽。兩個人的薪水加起來不多，卻總敢談論遙遠的事情。
他們談以後要住在哪裡，養什麼樣的狗，婚禮請幾桌，孩子的名字要不要有水字旁。
年輕人談未來，往往像窮人翻閱豪宅廣告。
雖然一樣也買不起，卻看得十分認真。
後來，他們開始爭吵。
先是誰洗碗，誰忘了繳電費，誰回訊息太慢。再後來，是誰不夠體諒誰，誰為誰犧牲更多，誰先變得不像從前。
一段感情走向死亡時，通常沒有多大的聲響。
它不像玻璃碎裂，更像牆角受潮。
起初只是淡淡的一小塊，誰也不在意；等到發現，霉斑早已爬滿整面牆。
分手那天，林晚把鑰匙放在桌上，說：
「我們都試過了。」
陳默沒有留她。
七年後，他們再次見面。
地點是從前常去的咖啡館。原來的店早已倒閉，新店裝潢得明亮漂亮，牆上掛著幾句英文，桌面乾淨。
林晚來得比約定時間晚十分鐘。
她推門進來時，陳默幾乎立刻認出了她。
她瘦了一些，頭髮剪短了，眼角有很淡的紋。她笑著說抱歉，聲音仍與從前相似。
相似是一件危險的事。
它並不等於相同，卻足以令人犯錯。
他們聊了很久。
聊工作，聊共同的朋友，聊誰結婚了，誰離婚了，誰去了國外，又聊起那間舊公寓。
林晚笑著說：
「你還記得那台洗衣機嗎？每次脫水都像自殺。」
陳默也笑。
他當然記得。
他甚至記得某個下雨的晚上，兩人蹲在洗衣機旁，一邊用手壓住劇烈晃動的機身，一邊笑得喘不過氣。
那些年最窮，也最亮。
至少回憶是這樣告訴他的。
至於他們曾為了修理費爭吵，林晚哭著說他沒有擔當，他摔門出去整夜未歸，倒像是另一段不相干的故事。
記憶頗懂得剪輯。
它知道觀眾喜歡什麼，便留下什麼。
散場前，林晚問：
「你有沒有想過，我們也許可以再試一次？」
陳默看著她。
窗外正下著雨，玻璃映出兩人的影子，與七年前有些相像。
他忽然覺得，也許命運真的繞了一個很大的圈。
人一旦渴望重來，便會把巧合稱為命運。
彷彿如此一來，從前所有的錯，都不必由自己負責。
他答應了。
起初，他們過得很好。
他們去舊地，吃以前常吃的餐廳，看曾錯過續集的電影。林晚偶爾在他家過夜，早晨替他煮咖啡，陳默醒來看見她站在廚房，會有一瞬間分不清今夕何夕。
他喜歡這種錯覺。
彷彿七年從未存在。
彷彿他只是做了一場很長的夢，醒來時，那個人還在原處。
然而林晚並沒有真的留在原處。
她不再喝加糖拿鐵，改喝黑咖啡；不再喜歡熱鬧，週末只想待在家裡。她以前怕貓，現在卻收養了兩隻。她不再相信婚姻，也不想要孩子。
陳默起初只是驚訝，後來漸漸失望。
有一次，他買回她從前最喜歡的草莓蛋糕。林晚只吃了一口，便放下叉子。
「太甜了。」她說。
陳默怔了一下。
「妳以前很喜歡。」
林晚笑道：
「那是以前。」
他不知為何，忽然有些惱怒。
「妳以前不是這樣的。」
這句話說出口後，兩人都安靜了。
林晚看了他很久，問：
「那你希望我是什麼樣？」
陳默答不出來。
但那一夜，他做了一個夢。
夢裡，林晚穿著二十三歲時的白裙子，坐在舊公寓的地板上。房裡的牆壁受潮，燈泡微黃，洗衣機仍在陽台劇烈搖晃。
她朝他招手。
陳默走過去，蹲在她面前。
林晚年輕得近乎不真實，皮膚沒有皺紋，眼中沒有疲憊，笑容裡沒有後來那些失望。
她說：
「你終於回來了。」
陳默伸手抱住她。
她的身體很冷。
不是冬天的冷，也不是病人的冷，而是相片、舊衣服、無人居住的房間才有的那種冷。
他低頭看去，發現懷裡的人沒有呼吸。
她只是一具保存得很好的屍體。
臉上仍帶著二十三歲那年的笑。
陳默驚醒時，天還沒有亮。
林晚躺在身旁，背對著他。
他伸手碰她的肩，觸手溫熱。
他鬆了一口氣。
可林晚沒有回頭，只低聲問：
「你還記得我們分手前說了什麼嗎?」
陳默說：「什麼?」
「我們試過了。」
她坐起身，打開床頭燈。
燈光下，她的臉有些蒼白。
房間裡很安靜。
牆上的電子鐘顯示凌晨三點四十四分。
林晚下床穿衣。
陳默問：「妳要走？」
她沒有回答，只收拾自己的東西。
陳默忽然慌了，上前拉住她。
「我們好不容易才重新開始。」
林晚看著他：
「就當是做一場夢。」
「如今這夢，也該醒了。」
她走後，陳默幾夜未眠。
他開始反覆翻看舊照片。
照片裡的林晚始終年輕。她站在海邊，坐在窗臺，抱著一袋剛買回來的水果。她從不會厭倦，也不會改變，更不會說出讓人難堪的真話。
他像是忽然發現什麼，閉上眼，低聲說：
「我愛的不是妳。」
「原來我只是捨不得那時候的自己。」
此後多年，陳默不再回到那條街。
偶爾深夜，他仍會夢見舊公寓。
夢裡，白裙女人坐在窗前，始終二十三歲，始終含笑看他。
但他已不再走進去。
因為他終於明白：
舊人若再相逢，應當重新認識。
若不能接受她已成為另一個人，便不該再說愛她。
第二次愛上的，從來不是同一個人。
只是回憶披著她的臉，回來敲門。
而門是否打開，從來不由命運決定。
只由孤獨決定。
記曰：
人可以再次愛上舊人。
但不可再次愛上回憶。
舊人尚會改變，回憶卻永遠正合心意。
因此，經過美化的記憶；它不索命，只慢慢吃掉一個人的現在。
--
Hosting provided by SoundOn
