曉牧說故事

By Satori

👉睡不著的話，不妨聽聽這些我的無病呻吟文，分享給大家，讓我們都能被哄睡

👉如果喜歡，請訂閱【曉牧說故事】，每周日更新，若能給五星好評，是對我最大的支持，感謝您，祝您平安順遂。

👉PODCAST：https://podcasts.apple.com/us/podcast/%E7%9D%A1%E5%89%8D%E6%95%B8%E7%BE%8A%E7%8F%AD/id1781020861

👉K... more

· Fiction

FAQs about 曉牧說故事:

How many episodes does 曉牧說故事 have?

The podcast currently has 80 episodes available.

曉牧說故事 episodes:

May 17, 2026 永遠不說永遠即是一種永遠

👉如果喜歡，請訂閱【曉牧說故事】，每周日更新，若能給五星好評，是對我最大的支持，感謝您，祝您平安順遂。

【永遠不說永遠即是一種永遠】

人是喜歡說「永遠」的。

那時候語氣總是很輕，像在茶杯沿上敲一下，清脆得很，仿佛真的能敲出未來。

可是茶總會涼的，人也總會散的。到最後，那些說過「永遠」的人，連當初說這句話時穿的衣服都記不清了。

於是漸漸地，有人不再說了。

不是因為看透，而是因為不敢再輕易把話說滿。

說過一次，就多一次尷尬；說得越真，越顯得後來的自己薄情。

她們開始學會沉默。

沉默比誓言安全，至少不會過期。

不說永遠，像是把門輕輕關上，不上鎖，也不留鑰匙。

你要進來，可以；你要走，也不必告別。

但奇怪的是，這樣的關係反而更耐久。

不是因為穩固，而是因為無法確認。

沒有承諾，就沒有背叛的具體日期；沒有永遠，就沒有崩壞的時間點。

說到底，有些東西之所以還在，不是因為被確定，而是因為從未被說死。

--
Hosting provided by SoundOn
...more
2min
May 10, 2026 婚禮後的獨白

👉如果喜歡，請訂閱【曉牧說故事】，每周日更新，若能給五星好評，是對我最大的支持，感謝您，祝您平安順遂。

【婚禮後的獨白】

我總疑心，人活著原不過是為了替自己找一個說得過去的理由。至於那理由究竟是不是心裡願意的，倒在其次了。

那一年，我並不曾真正愛過誰。

或者說，我已無暇去愛。整整三百多個日夜，我被一個龐大的東西所吞沒，它有一個極為體面的名字，叫作婚禮。

白紗堆在床上，像一疊尚未批改的考卷；每一雙鞋，每一張桌卡，每一寸燈光，都須反覆丈量，彷彿稍有偏差，便會動搖整個世界的秩序。

我成了監工，也成了苦役，日夜巡視自己的心血，像看守一座將要開放的墳場。

他倒好，常常坐在那裡，神情澄明，彷彿一切與他無關。偶爾抬頭問一句「需要我做什麼嗎」，語氣竟帶著幾分真誠的天真。

這使我一時無言，只覺得我們之間並非兩個人，而是兩種語言的對峙，我說的是「責任」，他聽見的卻是「責怪」。

婚姻，原說是兩個人的同行；然而婚禮，卻分明只屬於一個人的苦役。

我見過伴郎們醉得東倒西歪，也見過伴娘們忙得不敢喘氣。他們像兩種不同的牲畜，一種沉於酒精，一種困於秩序。至於台上那幾分鐘的端莊與優雅，不過是有人在幕後咬碎牙齒，才換得來的短暫幻影。

有一回，我望著他那雙無辜的雙眼，忽然想起最初的時候，似乎也曾心動過的。但那記憶像舊報紙一樣，字跡模糊，只剩下一句尚算清晰的質問，在腦中反覆回響：

「你為什麼還在外面？」

他沒有答，我也不再追問。因為忽然明白，此時此刻，「愛」這個字，既無用，也多餘。

我只對自己說：這個婚，無論如何，是要結完的。

這並非為了他，也非為了世俗的眼光，而是為了那三百多個日夜——那些被犧牲的睡眠，那些無人知曉的焦躁與忍耐。倘若連結局都不能體面，便像白白受了一場酷刑，卻無人為你記錄。

於是我更加冷靜，也更加堅硬。燈光必須準時亮起，花束必須在既定的角度盛開，香檳必須在掌聲中溢出。所有細節都不容失誤，因為這不僅是一場儀式，更像是一場對自己的審判：我必須證明，這一切苦難，至少是有秩序的。

至於明日如何，倒不必深想。契約原本就有期限，人心更是如此。

但在這一天，我要站在萬眾之中，完成這場精心佈置的結局。有人說那是幸福，我卻覺得更像加冕：不是被愛加冕，而是被忍耐與意志所加冕。

只是，當燈光散去，人群退場，我忽然生出一點荒謬的念頭：

「世上大約沒有哪一個男人，值得一個人，再這樣燃燒自己一次了。」

然而這念頭很快也就過去了。因為我已學會，把一切都做完，再來思考它值不值得。

--
Hosting provided by SoundOn
...more
5min
May 03, 2026 還沒變成那種人

👉如果喜歡，請訂閱【曉牧說故事】，每周日更新，若能給五星好評，是對我最大的支持，感謝您，祝您平安順遂。

【還沒變成那種人】

我起初並不打算說這些話的。說了，似乎就顯得多餘；不說，又彷彿心裡有什麼東西，在陰暗處發霉，久了便要長出些難看的菌來。

我喜歡你，這句話，說出口其實並不光彩。世人向來把「喜歡」同「佔有」綁在一處，好像不圖點什麼，便顯得愚鈍，甚至可疑。於是我這樣說，倒像一個不合時宜的人，在市集中逆著人潮站著，既不買，也不賣，只是看。

我確實不打算與你在一起。這並非什麼高尚的節制，不過是知道，人一旦貼近了現實，便會被磨出稜角來。今日尚且覺得對方有趣，明日也許便開始計較誰付得多一點，誰退得慢一點。那些細碎的得失，像灰塵一樣，最終會落在關係的每一寸表面上，擦不乾淨，也不值得擦。

可我仍舊喜歡你。這倒讓我自己也覺得奇怪。因為這喜歡，既不求回報，也不打算延續，甚至沒有一個像樣的去處。它只是在你說話的時候，在你不經意皺眉的時候，在你偶爾顯得有些固執而不肯低頭的時候，悄悄地亮一下，像一根火柴，在風裡掙扎著燃。

人總會長大的。這話說得多了，便像真理一樣穩固。長大意味著什麼呢？無非是學會交換——用情緒換取利益，用時間換取安全，用真誠換取一點不至於被傷害的距離。久而久之，人便熟練了，也疲倦了，最後成了一種既不完全冷漠，又不再熱烈的東西。

我看見你時，卻覺得你尚未完全學會這些。你並不無知，你只是還沒有徹底投降。這在如今，是一種近乎可笑的堅持。可也正因如此，才顯得稀薄而珍貴，像夜裡偶然亮著的一扇窗，讓人知道，這城市還沒有完全睡死。

我大概也是這樣的人。或者說，是還來不及變成別種人的人。所以我看見你，便像看見另一個同樣站在邊緣的傻子。兩個人都知道世界不溫柔，卻又不肯完全學會它的方式，只好各自笨拙地活著。

你若問我想要什麼，我倒沒有什麼好說的。我並不指望從你身上得到什麼東西。那些我需要的，我會自己去爭。至於你，只要在我偶爾感到厭倦這世界的時候，剛好還沒有變得太像它，便已經足夠。

所以我說，我喜歡你。這喜歡並不偉大，也不打算持久，只是在某些時刻，讓我覺得這世界還沒有那麼無聊罷了。

至於你是否喜歡我，我倒有一點微不足道的要求，

倘若你真的喜歡，便請只因為我是我，而不是因為我恰好能給你什麼。

否則，那便與旁人無異了。

--
Hosting provided by SoundOn
...more
4min
April 26, 2026 回頭

👉如果喜歡，請訂閱【曉牧說故事】，每周日更新，若能給五星好評，是對我最大的支持，感謝您，祝您平安順遂。

【回頭】

教室的風總是懶散的，從破舊的窗縫裡鑽進來，帶著一點灰，一點光，還有說不清的冷。

他們在笑。

笑聲像石子，一顆一顆，丟在空氣裡，濺起細碎的水花。

我原本低著頭，筆尖在紙上劃著無意義的線，像是在替自己掘一條無聲的溝壑。忽然，有人推了我一下，又有人起鬨，說些半真半假的話，那些話輕得很，卻偏偏落在我心上時，重得像鐵。

於是我回頭了。

只是那麼一下。

像賊一樣，像一個不該存在的人，借來一瞬間的勇氣。我以為你會看我，或者說，我早就準備好讓你看見我。那一刻，我幾乎已經相信：原來我也可以被喜歡。

你確實抬了頭。

目光越過我。

落在我身後。

我愣了一下，還來不及收回那點可憐的期待，便看見你對著另一個人笑。那笑容乾淨、明亮，像陽光落在窗台上，而我，不過是那窗上的灰，被光照過，卻從未被需要。

後面的女生也笑了。

她並不需要回頭，她本來就在光裡。

周圍的聲音忽然變得更大了，卻又像被水淹沒一樣，模糊不清。我慢慢轉回來，筆還在手裡，卻不知該寫什麼。紙上的那些線條忽然顯得可笑，原來我方才不是在寫字，而是在為自己的誤會做註解。

他們還在笑。

只是這一次，我聽懂了。

那笑聲裡沒有我。

--
Hosting provided by SoundOn
...more
3min
April 19, 2026 空白的那一天

👉如果喜歡，請訂閱【曉牧說故事】，每周日更新，若能給五星好評，是對我最大的支持，感謝您，祝您平安順遂。

【空白的那一天】

那一天，原不該有什麼不同。

街上依舊吵，店門依舊開關，行人依舊低著頭，各自往各自的去處走去。若一定要說差別，大約只是我，在自己的日子裡，劃出了一塊空白。

那是你的生日。

我並沒有告訴誰。這種事情，說出來總顯得可笑，好像一個人無端端對著空氣行禮。於是我只在行事曆上，輕輕劃了一筆，把那一天留給你，或者說，留給一個並不需要我的人。

我想，人總要為自己的荒謬找一點理由。

譬如說，也許你會忽然想起我。

譬如說，你也許會在某個空隙，發現我剛好在。

於是我等。

等一個不曾存在的邀請，等一個連你自己都未必知道的念頭。時間走得並不快，反而有些黏滯，像一種不乾淨的水，拖著人往下沉。

你沒有來。

這倒也並不奇怪。奇怪的是，我竟還能在心裡替你辯護，說你只是忙，說你只是忘了，說世界太吵，把我這樣的人淹沒了。

我忽然明白，所謂的在意，原來不過是一種單方面的勞動。

一個人辛苦地記著日期，安排時間，替對方空出位置；

而另一個人，甚至不需要拒絕。

傍晚時分，我把那一天過完了。

什麼也沒有發生。

這正是最清楚的證據。

於是我把行事曆翻過去，像掩埋一段沒有見證的事實。只是那一頁，仍舊比其他的紙薄一些，彷彿曾經被誰用力按過。

其實也沒什麼。

不過是我，為一個不在意的人，白白活了一天而已。

--
Hosting provided by SoundOn
...more
3min
April 12, 2026 堅強

👉如果喜歡，請訂閱【曉牧說故事】，每周日更新，若能給五星好評，是對我最大的支持，感謝您，祝您平安順遂。

【堅強】

有時候，我疑心，人與人之間的距離，本不是走出來的，而是被一種看不見的秩序擺放好的。像街上排列整齊的門面，各自開著，各自關著，誰也不多看誰一眼，彷彿這樣便算得上安穩。

人是很會扮演的。站在什麼位置，就說什麼話，露出什麼神情。久而久之，連自己也信了那張臉是真的。於是「堅強」成了常態，「不需要」成了美德，「無動於衷」反倒像一種修養。至於那些偶然湧上來的疲憊與軟弱，便只好悄悄按下去，像把灰塵掃進床底，眼不見為淨。

但灰塵總是在的。

直到某一刻，不知為什麼，或許是燈光太冷，或許是話說得太滿。那一點不該被看見的地方，忽然露了出來。不是轟然的崩塌，只是一個極細小的裂縫，卻足夠讓人看清裡面的脆弱。

人與人的靠近，往往就在這樣的時候發生。不是出於偉大的情感，也不是什麼命中注定，不過是因為看見了，看見對方一閃而過的疲倦，看見那句話裡不自然的停頓，看見逞強背後那點倔強而可笑的孤獨。

看見之後，便難免多想；多想之後，距離也就不再那麼穩當了。

有些人說，這叫做關心；也有人說，這不過是自作多情。我倒覺得，這兩者並沒有什麼分別。人總是這樣，從別人的裂縫裡，看見了自己，便以為彼此有了某種關聯。

於是靠近了，一點點地，試探著，彷彿這樣便能替對方，也替自己，找到一個可以暫時安放的地方。

然而說到底，這樣的情感並不光明。它不是因為誰真的需要誰，而是因為彼此在不經意間，被看見了不願示人的一面。這種看見，既溫柔，也殘忍；既讓人靠近，也讓人無處可逃。

所以人終究還是要回到原來的位置上去的。把裂縫補好，把語氣收斂，把那一瞬間的動搖，說成一場無關緊要的錯覺。

只是偶爾，在夜深的時候，仍會想起，

那一刻，其實也不過是兩個人，同時想要喘一口氣而已。

--
Hosting provided by SoundOn
...more
4min
April 05, 2026 火光沖天，從此再也沒有黑夜

👉如果喜歡，請訂閱【曉牧說故事】，每周日更新，若能給五星好評，是對我最大的支持，感謝您，祝您平安順遂。

【火光沖天，從此再也沒有黑夜】

起初，人們是驚異的。

後來，便習慣了。

我記得那晚，天原該黑下來的。街口那盞破燈還沒亮，遠處卻先亮了。不是月光，也不是燈火，是一種急躁的亮，帶著聲音，一聲一聲，像誰在敲打這座城的骨頭。

有人說是戰事近了。

也有人說，不過又是一陣風波，過幾日便會平息。

然而火很誠實。它不辯解，也不預告，只是燒。

房子先著了，然後是街道，最後連人的神情也一併燒得模糊。逃的人很多，喊的人也很多，可奇怪的是，越是喧嘩，越顯得空洞，彷彿聲音並不是為了讓人聽見，而只是證明自己還活著。

我站在一旁，看見一個孩子抬頭望天。他大約還不懂什麼是戰爭，只覺得這夜太亮了，亮得不像夜。他問身旁的大人：「為什麼晚上天卻沒有黑？」

那人愣了一下，沒有回答。

其實這問題並不難答。黑夜是被燒掉的。只是這樣的話，說出來未免太直白，反倒顯得多餘。

人是很會適應的。沒過幾日，大家便不再提黑夜了。火光之下，仍有人做買賣，仍有人計算得失，甚至還有人談笑。彷彿只要活著，光從何來，並不重要。

但我總覺得有些地方不對。

從前的黑夜，雖然黑，卻讓人可以閉眼；如今的光，雖然亮，卻逼得人睜眼。閉上眼，便不知會不會再睜開。於是大家都睜著，看著火，看著彼此，也看著自己一點點變得陌生。

後來我才明白，這光並不是為了照明。

它只是讓一切無處可藏。

至於黑夜，

也許並沒有消失。

只是在人心裡，先一步熄滅了。

--
Hosting provided by SoundOn
...more
3min
March 29, 2026 避風港

👉如果喜歡，請訂閱【曉牧說故事】，每周日更新，若能給五星好評，是對我最大的支持，感謝您，祝您平安順遂。

【避風港】

那天的爭吵，其實是從一台冷氣開始的。

早晨的空氣有點悶熱，像一口還沒說出口的嘆氣。

廚房裡傳來零碎的聲音，水壺、碗盤、還有母親的腳步聲。

她說要裝冷氣。

本來只是生活裡很普通的一件事，

像買一張桌子、換一盞燈。

但話說著說著，忽然就有了重量。

「到時候費用一人一半。」

母親這樣說。

她愣了一下。

一台冷氣，忽然像一面鏡子，照出很多平常不會提起的東西。

她說最近很忙，可能要晚一點再找人裝。

順便問了一句，能不能多出一點，她想把衣帽間和房間一起看看。

母親很快回了一句：

「那是你自己的事。」

空氣就這樣變得更熱了。

她其實也說不上為什麼，只是忽然覺得有點奇怪。

明明連冷氣都還沒裝，

卻已經開始算帳。

母親說，這間房子以後是她的避風港。

語氣像是在給一份禮物。

但她心裡知道，這房子其實一直都是母親的。

只是名字寫在她底下而已。

避風港這個詞，聽起來很溫柔。

可有時候，港口也像一條繩子。

母親又說，她辛苦把她養大，

沒讓她背負什麼，

房租、孝親費，只是管理費而已。

她沒有反駁。

只是說，大學以後的生活，她一直是自己努力的。

話說出口的那一刻，

兩個人都安靜了一下。

有些話一旦說出來，就像石子落進水裡，

水面看起來還是平的，

但底下的波紋已經散開。

後來話題不知道怎麼又繞到了另一件事。

母親的男友。

母親說，帶人回家是她的自由。

她點點頭。

只是說，這樣多少會打擾到她的生活。

其實她也說不上那是什麼感覺。

不是反對，也不是生氣。

只是有點像住在一間房子裡，

卻偶爾會覺得自己像個過客。

母親說她的男友也有幫忙出錢裝修廚房。

那時候她們還一起做過工作室。

她沒有再說什麼。

因為有些事情，其實早就結束了。

最後她只說了一句：

「你交男朋友是你的自由。

但帶回來，就會變成我的生活。」

話說完，她拿起包包出門。

門關上的聲音很輕。

街上的風有點熱，

陽光照在柏油路上，像一層透明的火。

她忽然覺得有點好笑。

原來一個人長大，

不是離開家那天。

而是某一天你忽然發現——

原來有些地方，

別人叫它避風港。

而你只是暫時停靠。

--
Hosting provided by SoundOn
...more
5min
March 22, 2026 那年我們的新鄰居

👉如果喜歡，請訂閱【曉牧說故事】，每周日更新，若能給五星好評，是對我最大的支持，感謝您，祝您平安順遂。

【那年我們的新鄰居】

有些童年不是在陽光下長大的，而是在牆壁另一側。

在我小時候，我們家隔壁曾搬來一家三口，一個台灣黑道，一個越南女人，還有她的小女兒，我們後來從她媽媽那裏知道那個小女兒並不是男人的親女兒。

男人受了傷，長時間待在家裡，脾氣像被悶住的雷；女人每天出去工作，把生活背在肩上；於是那個屋子裡，大多時候只剩下一個暴躁的大人，和一個小學年紀的孩子。

牆並不厚。

怒罵聲、摔門聲、東西落地的聲音，常常像雨點一樣落進我們的日子。

我母親看在眼裡。她曾幾次對那位母親說，如果真的過不下去，可以離開；如果不想離開那個男人又無法照顧孩子，乾脆打 113，讓社會福利來幫忙。那位女人聽完卻只是低著頭，拉緊她女兒的小手，離開了。

然而，我在旁邊看到那個小女孩在不遠處回過頭看了看我們。

又過了一陣子，又聽到打罵聲，我母親悄悄拉住去幫男人買檳榔的女孩說：「如果妳真的受不了，就來找阿姨，好嗎？阿姨幫妳。」

女孩想了想，還是搖頭。

她說，她不想離開媽媽。

孩子對世界的忠誠，有時比大人更笨，也更純。

事情終於在某一天變了味。

那個男人把女孩叫到面前，像審問一樣問她：「妳爸爸是誰？」

她說出生父的名字。

一巴掌。

他又問一次。

她還是說那個名字。

第二巴掌。

到了第三次，女孩沉默了一下，像在某個看不見的地方學會了生存的語言。

她說：「是你。」

男人忽然笑了。

像一場荒謬的測驗終於得到滿意答案。他摸了摸她的頭，語氣甚至帶著幾分溫和：「去幫我買個便當回來。」

傍晚的時候，她沒有去買便當。

她先走到我們家門口。

我母親正在院子裡澆花。

女孩站在旁邊看了一會兒，然後伸手拉住我母親的衣袖。那動作很輕，像一片葉子落在水面上。

她抬起頭。

「阿姨……

你可以幫我打113嗎？

讓他們把我帶走。」

那一天，

她眼神絕望。

那一年，

她小學三年級。

--
Hosting provided by SoundOn
...more
4min
March 16, 2026 風裡的絮，心裡的雪

👉如果喜歡，請訂閱【曉牧說故事】，每周日更新，若能給五星好評，是對我最大的支持，感謝您，祝您平安順遂。

【風裡的絮，心裡的雪】

風吹過來的時候，帶著幾分春末夏初特有的清冷。

推開窗，滿城飛舞的柳絮像是一場盛大卻無聲的雪，落滿了街道，也落在了那些無人察覺的角落。我獨自守著這一扇小窗，周遭的安靜讓時間顯得格外漫長。桌上那半盞殘酒，不知已經放了多久，酒香已經淡了，可心裡的那股勁頭卻始終沉不下去，怎麼也無法安歇。

那些舊夢啊，散在空氣裡就像一縷煙，想抓抓不住，想說，卻發現身邊早已沒有了那個可以對坐聽故事的人。回頭望去，只有月光穿過重重花影，在地上投下斑駁而清冷的痕跡。

常聽人說，這世間的金銀珠寶、無價之寶，只要捨得去尋，終歸是能得著的。可回過頭來才發現，最難得、也最容易揮霍掉的，竟是那一腔赤誠的「多情」。

夜深時，枕邊響起了細碎的雨聲。那雨滴一下一下地敲在心頭，彷彿要把這一夜的思緒，生生滴穿成一場永恆的離別。

若你問我，這顆心到底像什麼？

我想，它大概就像此時窗外那些在風中流浪的飛絮。沒有根，也沒有歸宿，只是在那風裡不停地打轉、飄蕩，倔強地，不肯停下，也不肯妥協。

--
Hosting provided by SoundOn
...more
3min

FAQs about 曉牧說故事:

How many episodes does 曉牧說故事 have?

The podcast currently has 80 episodes available.

Share 曉牧說故事

Sign up to save your podcasts

曉牧說故事

FAQs about 曉牧說故事:

How many episodes does 曉牧說故事 have?

曉牧說故事 episodes:

FAQs about 曉牧說故事:

How many episodes does 曉牧說故事 have?