北岛写过一句话你或许听过：

我拿本书，在长椅上晒太阳，心变得软软的，容易流泪，像个多愁善感的老头。

每当心情郁闷，我就会下楼去长椅上发呆一会儿，我发现，很多和我一样的人，大家彼此保持安全距离，各自浪费各自的时间。

我常常想，如果说一个打拼的中年人需要独自安静的车库时间，那对没车的人来说，会不会需要一个相对应的长椅时间呢？

汽车和长椅塑造的空间里，承载了最多隐秘的心事，汽车可以载着故事行到远方，长椅却让故事必须在困境中找到出口。

长椅的作用是供人们休息，有时可以发呆坐很久，但没有人会因为一时惬意就一坐不起，因为还有家和生活在等待自己。