“Mijn zeepaardje is kapot”, grap ik tegen de dokter en die kijkt me vragend aan. “Je zeepaardje?”, zegt hij geduldig. “Ze bedoelt haar hippocampus”, verpest mijn moeder de sfeer. Ze heeft de laatste weken geen geduld meer voor mijn woordmopjes en maakt er snel korte metten mee.