Ibrahim* est né en Côte d’Ivoire dans une famille guinéenne marquée par l’exil politique. Après le retour de sa famille en Guinée, il grandit à Labé, où il se distingue par son sérieux, son sens des responsabilités et son désir d’indépendance, qu’il concrétise à travers plusieurs activités entrepreneuriales.

Engagé politiquement, il rejoint en 2019 le FNDC pour s’opposer au projet de troisième mandat du président Alpha Condé. Arrêté et emprisonné, il comprend qu’un destin tragique l’attend. Son évasion lui sauve la vie mais l’oblige à fuir la Guinée.

En France, son parcours est marqué par la précarité, une procédure d’asile longue et éprouvante, et l’angoisse permanente pour sa famille restée au pays. Le récit d’Ibrahim est celui d’un homme qui, malgré la violence et l’exil, avance avec courage, intégrité et persévérance.

2. Arrêté pour son engagement politique, Ibrahim est emprisonné et confronté à la violence infligée aux opposants. Il comprend rapidement qu’un destin terrible l’attend : l’exécution ou la disparition dans des prisons dont on ne ressort pas. Son évasion lui permet d’y échapper, mais le contraint à fuir la Guinée.

En France, commence une autre épreuve. Sa demande d’asile est d’abord rejetée, le plongeant dans une longue période de précarité sans logement ni ressources. Il survit en travaillant comme livreur et en étant hébergé par des connaissances, tout en gardant l’espoir. Pendant ce temps, sa famille restée en Guinée continue d’être inquiétée par les autorités.

*Pour préserver son anonymat, Ibrahim est un prénom d'emprunt.

Interviews, montage et mixage : Wally Dieye