I mars 2024 forsvant Stuart Everett fra huset sitt i Manchester. Ingen savnetmelding, ingen som reagerte. Det tok politiet uker å forstå hvorfor, og da de endelig skjønte det, var svaret verre enn noen hadde fryktet. For noen hadde ikke bare tatt livet av ham. Noen hadde brukt en hel måned på å få han til å slutte å eksistere.

Det er mørkt over jordene i Minnesota natt til 14. mai 2008. Landskapet er flatt, stille og nesten øde. Det finnes ingen gatelys eller trafikk. Bare grusveier som forsvinner inn i mørket, og lange jorder som strekker seg så langt øyet kan se.

Et sted der ute går en 19 år gammel gutt alene.

Han snakker i telefonen med faren sin. Stemmen er rolig, nesten uanstrengt. Han forklarer hvor han går, hva han ser rundt seg, prøver å orientere seg i mørket.

Så, uten forvarsel, brytes roen.

Det siste foreldrene hører sønnen si er, «Oh shit.» Også blir alt stile.

Natt til 28. juni 1993 er varm og fuktig på Long Island i New York. Gatene er nesten tomme, og trafikken er nesten fraværende

En politipatrulje legger merke til noe ved bilen idet den passerer. Bak på kjøretøyet mangler registreringsskiltet. Det er et lite lovbrudd, men nok til at politiet skrur på blålysene og gir signal om at føreren skal stoppe.

Men bilen stopper ikke.

I stedet trykker føreren gassen i bånn.

Noen minutter senere mister føreren kontrollen og bilen krasjer inn i en lyktestolpe utenfor det lokale tinghuset i Mineola, og motoren stopper. 

Når betjentene nærmer seg bilen, merker de straks en lukt.

Når de åpner det, finner de kroppen til en ung kvinne.

Kvinnen heter Tiffany Bresciani

Bak rattet sitter en mann som snart skal avsløre en historie som strekker seg over flere år og mange ofre. 

Han heter Joel Rifkin.

Velkommen til Ikke for sarte sjeler. 

Det er 8 november 2005. Det er valgdagen i Rochester, New York. Folk går inn og ut av stemmelokaler, det er kjølig i luften, og i sentrum beveger en høy, tynn mann seg målrettet mot Rochester Police Department. Han er 50 år gammel, 190 centimeter høy, med innsunkne kinn og tynnende hår. Han åpner døren, går bort til skranken og sier rolig at han trenger å snakke med noen.

Han forteller at han har drept en kvinne. At kroppen ligger i kjelleren.

Politiet tror først det er rus, vrangforestillinger, kanskje et dårlig forsøk på oppmerksomhet. Men han insisterer. Han gir detaljer som navn og adresse.

De kjører til Spencer Street. I den mørke kjelleren finner de henne. Naken, med en ledning stramt knyttet rundt halsen.

Mannen som står ved siden av dem, er Robert Bruce Spahalski. Og dette er ikke første gang han har drept.

Advarsel:

Denne episoden er basert på en ekte kriminalsak og inneholder detaljerte beskrivelser av vold og drap. Innholdet kan oppleves sterkt. Du lytter på eget ansvar.

Det finnes et bestemt øyeblikk som har blitt spilt av igjen og igjen i snart to tiår.

Klokken er 11:25.
Fredag 14. september 2007.

En 14 år gammel gutt går rolig ut gjennom hovedinngangen på King’s Cross stasjon i London. Han har mørke jeans, en svart T-skjorte og en bag dekket av bandmerker over skulderen. Han ser liten ut for alderen. Ingen stopper ham. Ingen reagerer.

Han forsvinner inn i folkemengden.

Og etter det finnes det ingen sikre spor.

Dette er historien om Andrew Gosden.

Hun har bare noen hundre meter igjen. Foreldrene venter. Telefonen hennes sender en siste melding klokken 00:15. Så stopper sporene.

Skoene, sokkene og mobilen blir funnet ved en barnehage på Østensjø. Noen har hørt et redselsfullt skrik. En bil skal ha kjørt i høy fart. Føreren melder seg aldri.

Det som følger, blir en av de største leteaksjonene i nyere norsk historie. Over 3000 tips. Internasjonal etterlysning. DNA-tester. Dør-til-dør-aksjoner. En nasjon i ventemodus.

En måned senere blir Sigrid funnet i et skogholt på Sofiemyr, 17 kilometer fra hjemmet sitt.

Hva vet vi?
Hva stemmer ikke helt?
Og hva skjedde egentlig i de minuttene mellom hun nesten er hjemme og til hun er borte?

Advarsel:
Denne episoden er basert på en ekte kriminalsak og inneholder beskrivelser av vold, drap og grov mishandling. Innholdet kan oppleves sterkt. Du lytter på eget ansvar.

På slutten av 1990-tallet forsvinner unge jenter fra Alto Hospicio. Forsvinningene skjer ikke om natten og ikke i skjul, men midt på dagen . De skjer på vei hjem fra skolen, på vei til en venn, på vei til bussen som aldri kommer.

Sakene behandles som enkelthendelser. Som rømninger. Som dårlige valg.Ingen ser mønsteret.

Dette er historien om vold, makt og systemsvikt.Og om hva som skjer når stillhet blir tillatelse

Advarsel:

Denne episoden inneholder skildringer av ekte kriminalsaker, inkludert vold, seksuelle overgrep og drap på unge mennesker. Innholdet kan oppleves sterkt og belastende. Lyttere med sensitivitet for slikt innhold anbefales å utvise varsomhet. Du lytter på eget ansvar.

I  etterkrigstidens Hellas leder Mariam Soulakiotis et isolert kloster tilknyttet en streng religiøs retning. For utenforstående fremstår stedet som asketisk og hellig. Ifølge påtalemyndigheten og samtidige avisreferater var det noe helt annet.

Vitner fortalte om sult, isolasjon, tvang og mennesker som ga fra seg eiendom i bytte mot frelse. Flere dødsfall ble knyttet til klosteret. Noen ble hun dømt for. Andre forble tall i et kaos av anklager, rykter og frykt.

Hvem var hun egentlig?
Hvorfor gikk hun i kloster?
Og hvordan kunne et religiøst fellesskap bli et sted der lidelse ble rettferdiggjort?

Dette er ikke bare en historie om én kvinne – men om makt, tro og hva som skjer når ingen utenfor får stille spørsmål.

Advarsel: Episoden inneholder beskrivelser av ekte kriminalsaker, grov omsorgssvikt og dødsfall. Innholdet kan oppleves belastende. Du lytter på eget ansvar.

I januar 1958 forlater Astrid Aardal hjemmet sitt i Bergen. Hun tar på seg kåpen, går ut døren og blir aldri sett igjen.

I årene som følger forblir saken et mysterium. Først behandlet som en frivillig forsvinning. Senere som en av Norges mest omdiskuterte straffesaker, da Sigurd Hollekim flere år etterpå tilstår å ha drept henne , en tilståelse han senere trekker tilbake.

I denne episoden går vi grundig gjennom Hollekim-saken:
Hva vet vi egentlig om Astrids siste dager?
Hvilke forklaringer ga Sigurd i politiavhør?
Hvilket press hevdet han å være under og hvorfor mente retten at tilståelsen ikke kunne stå alene?

Med utgangspunkt i rettsdokumenter, politiavhør, samtidsartikler og senere analyser, forsøker denne episoden å gi et nyansert bilde av en sak der svarene fortsatt uteblir.

Dette er historien om Astrid Aardal, og om hvordan rettssikkerhet, tvil og menneskelig sårbarhet kan veves sammen i en av Norges mest gåtefulle kriminalsaker.