Ilustres anonimos

Antes de entrar en materia: Notas al pie es la cara B de Ilustres Anónimos, la historia detrás de la historia y lo que no cabe en el episodio. Es mi newsletter gratuita; puedes apuntarte en ilustresanonimos.com.

En 1974, un enorme barco se detiene en mitad del Pacífico. Oficialmente, ha venido a recoger nódulos de manganeso. En realidad, una garra de acero desciende casi cinco kilómetros para intentar sacar del fondo un submarino soviético desaparecido seis años antes.

El Proyecto Azorian fue una de las operaciones más audaces y costosas de la Guerra Fría. La CIA recurrió a Howard Hughes para ocultar su propósito; el submarino se rompió durante el ascenso y la recuperación quedó a medias. Después, un robo en Los Ángeles hizo tambalear el secreto y una petición de documentos dio nombre a la famosa respuesta: «ni confirmar ni desmentir».

¿Qué buscaba la CIA en el K-129? ¿Qué consiguió recuperar? ¿Y qué quedó en el fondo del océano?

La historia continúa en Notas al pie, la newsletter gratuita de Ilustres Anónimos. Descubre las fuentes, documentos y curiosidades que se quedan fuera del episodio. Suscríbete en ilustresanonimos.com.

En 1838, una escuadra francesa se presentó frente al puerto mexicano de Veracruz. Meses después, sus cañones bombardearon la fortaleza de San Juan de Ulúa. Hubo muertos, barcos apresados, una ciudad atacada y un general que perdió una pierna.

Y todo aquello pasó a la historia como… la Guerra de los Pasteles.

La versión popular habla de un pastelero francés al que unos soldados mexicanos dejaron sin mercancía y sin cobrar. Una reclamación disparatada que habría terminado provocando una guerra entre dos naciones.

Pero ¿y si esa historia no fuera cierta?

En este episodio de Ilustres Anónimos viajamos al México del siglo XIX para descubrir las verdaderas causas de aquel conflicto: las deudas, los intereses comerciales, la presión diplomática y las ambiciones de una potencia europea. Seguiremos el bloqueo de Veracruz, el bombardeo de San Juan de Ulúa y el inesperado regreso político de Antonio López de Santa Anna.

Y también investigaremos cómo una anécdota sobre pasteles, cuya autenticidad histórica sigue siendo discutida, consiguió eclipsar todo lo demás.

Porque hay guerras que se recuerdan por sus vencedores. Otras, por sus derrotados. Y algunas, inexplicablemente, por su repostería.

️ Ilustres Anónimos - Temporada V, episodio 09.

Luego se disipó el humo. Y se quedó el nombre.

Antes de empezar: esta semana, en Notas al pie, te llevo al Palomares de 1966 con fotografías, mapas de la búsqueda submarina y documentos que durante años permanecieron secretos. La cara B de esta historia, gratis en ilustresanonimos.com.

17 de enero de 1966. Un bombardero estadounidense B-52 choca con un avión cisterna sobre la costa de Almería. Los restos caen sobre los campos de Palomares. Siete militares mueren. Y entre los fragmentos del avión hay algo que nadie esperaba encontrar en un pequeño pueblo español: cuatro bombas termonucleares.

Tres aparecen en tierra. Dos han dispersado plutonio sobre los campos. La cuarta ha desaparecido en el Mediterráneo.

Comienza entonces una búsqueda extraordinaria, con buques de guerra, científicos, sumergibles experimentales y un pescador que sabe algo que los estadounidenses necesitan desesperadamente.

Mientras tanto, el régimen franquista tiene otro problema: convencer al mundo de que no hay nada que temer. Y Manuel Fraga encuentra una solución que pasará a la historia: ponerse el bañador.

Pero ¿qué ocurrió realmente aquel día? ¿Dónde se bañó Fraga? ¿Cómo consiguieron recuperar la bomba perdida? Y, sobre todo, ¿qué queda de Palomares sesenta años después?

Una historia de Guerra Fría, secretos militares, propaganda y contaminación radiactiva. Porque algunas bombas se recuperan en ochenta días. Otras consecuencias llevan décadas esperando.

Ilustres Anónimos · Temporada V · Episodio 8

Antes de empezar: esta semana, en Notas al pie, puedes descubrir las trece obras desaparecidas del Museo Gardner y seguir el recorrido de los ladrones por sus salas. Imágenes, planos y detalles que no se pueden enseñar en un podcast. Suscríbete gratis en ilustresanonimos.com.

Boston, 18 de marzo de 1990. Son la una y veinticuatro de la madrugada.

Dos hombres vestidos de policías llaman a la puerta de un museo. Un vigilante de veintitrés años les abre. Ochenta y un minutos después, los desconocidos han desaparecido con trece obras de arte, entre ellas pinturas de Rembrandt, Vermeer y Manet.

Nadie ha vuelto a verlas.

Los ladrones dejaron tras de sí lienzos recortados, marcos vacíos y una investigación que lleva más de tres décadas persiguiendo pistas entre el crimen organizado de Nueva Inglaterra, sospechosos fallecidos y recompensas millonarias.

¿Cómo pudieron entrar con tanta facilidad? ¿Por qué eligieron unas obras y dejaron otras aparentemente más valiosas? ¿Y dónde están los cuadros?

En este episodio de Ilustres Anónimos reconstruimos el robo del Museo Isabella Stewart Gardner, examinamos las principales hipótesis sobre sus responsables y descubrimos por qué algunas de las obras de arte más valiosas del mundo pueden convertirse, una vez robadas, en objetos prácticamente imposibles de vender.

Porque conocer al ladrón no significa conocer el escondite.

Y en Boston, treinta y seis años después, los marcos siguen esperando.

Suscríbete gratis a Notas al pie en ilustresanonimos.com. Esta semana recuperamos el mapa del Boston de 1917, fotografías históricas de la catástrofe y los detalles de una investigación judicial que se prolongó durante años.

Boston, 15 de enero de 1919.

Un enorme depósito de acero revienta en pleno barrio de North End. Casi nueve millones de litros de melaza se precipitan sobre las calles, arrancan edificios de sus cimientos y dejan a decenas de personas atrapadas en una masa espesa y pegajosa.

Veintiuna personas murieron y unas ciento cincuenta resultaron heridas.

Pero lo verdaderamente inquietante no fue la ola.

Fue lo que ocurrió antes.

Un tanque construido con prisas. Un responsable sin formación técnica. Fugas que los vecinos conocían desde hacía años. Advertencias ignoradas. Y una empresa que, después del desastre, intentó atribuirlo a un atentado anarquista.

En este episodio de Ilustres Anónimos viajamos al Boston industrial de 1919 para reconstruir una de las catástrofes más insólitas de la historia, conocer a sus víctimas y descubrir cómo una investigación judicial acabó revelando una cadena de negligencias.

Porque lo absurdo es el material. No lo que pasó.

️ Ilustres Anónimos - Temporada V, episodio 6.

Una historia sobre ingeniería, responsabilidad y las pequeñas decisiones que terminan provocando grandes desastres.

En Notas al pie: el pasaporte, los informes policiales y la sentencia del caso, junto a fotografías de Margaretha de niña y el día de su boda. Accede aquí: https://ilustresanonimos.com

En octubre de 1917, Margaretha Zelle fue fusilada en las afueras de París. La acusaban de ser una de las espías más peligrosas de la guerra; ella sostuvo hasta el final que nunca había espiado contra Francia.

Entre la bailarina que inventó su propia leyenda y la agente que aparece en los documentos hay una historia llena de sospechas, contradicciones y preguntas abiertas. ¿Qué hizo realmente Mata Hari? ¿Y cuánto de la espía que recordamos nació en el expediente, en la prensa y en el mito?

Antes de empezar: esta semana, en Notas al pie, tienes el mapa del último vuelo del Cuatro Vientos: la ruta prevista, los lugares donde se comunicaron avistamientos y las pistas que dejó su desaparición. Gratis, en ilustresanonimos.com.

En junio de 1933, Mariano Barberán y Joaquín Collar despegaron de Sevilla para llegar a Cuba sin escalas. Cruzaron miles de kilómetros de océano en un avión monomotor, sin radio y orientándose con cálculos, brújula y estrellas.

Tras casi cuarenta horas, aterrizaron en Camagüey. La hazaña estaba conseguida. Días después partieron de La Habana rumbo a Ciudad de México. Nunca llegaron.

En este episodio seguimos el vuelo, la búsqueda y las hipótesis sobre su desaparición. ¿Qué sabemos realmente del destino del Cuatro Vientos y qué pertenece a las leyendas que surgieron después?

Antes de empezar: en Notas al pie tienes El viaje de los 22 niños, la cara B de este episodio: el mapa completo de la expedición, documentos de la época y lo poco —y lo mucho— que sabemos sobre los niños que llevaron la vacuna a través del océano. Lo tienes en el primer enlace de la descripción y en ilustresanonimos.com.

En 1803, una corbeta parte de A Coruña con una misión extraordinaria: llevar la vacuna de la viruela a América y, después, a Asia.

El problema es que no puede viajar en una caja. Ni en un frasco. Ni guardada en una bodega.

Tiene que viajar viva.

Y por eso, a bordo de la María Pita, suben también veintidós niños.

Esta es la historia de la Real Expedición Filantrópica de la Vacuna, conocida como Expedición Balmis: una de las empresas sanitarias más asombrosas de la historia moderna, a medio camino entre la hazaña científica, la aventura oceánica y el dilema moral.

Porque sí, la expedición ayudó a difundir la vacuna por medio mundo. Pero también se sostuvo sobre los cuerpos de niños expósitos, sobre una cadena humana que iba pasando la linfa de brazo en brazo para que no muriera durante la travesía.

En este episodio hablamos de Francisco Javier Balmis, de José Salvany, de Isabel Zendal, de los 22 niños que salieron de A Coruña, del cruce del Atlántico, de la división de la expedición en América, del salto a Filipinas y de lo que sabemos —y no sabemos— sobre quienes hicieron posible que aquella vacuna cruzara el mundo.

Una historia real que no necesita exageraciones.

Solo hace falta contarla.

Esta semana, en Notas al pie, podrás ver el Vasa como no podemos enseñarlo en audio: sus colores originales reconstruidos, las esculturas que cubrían su popa y las imágenes de su rescate, más de tres siglos después. Gratis, en ilustresanonimos.com.

Estocolmo, 10 de agosto de 1628.

Suecia estrena uno de los barcos de guerra más ambiciosos de su historia. El Vasa es enorme, está cargado de cañones y cubierto de esculturas destinadas a mostrar el poder de una monarquía que quiere dominar el Báltico.

Zarpa ante una multitud.

Una ráfaga de viento lo hace inclinarse.

Después llega otra.

Y, apenas 1.300 metros después de comenzar su primer viaje, el Vasa se hunde ante los ojos de Estocolmo.

Pero lo verdaderamente extraordinario había ocurrido semanas antes.

Treinta hombres habían corrido de un lado a otro de su cubierta para comprobar su estabilidad. El barco comenzó a balancearse de forma tan peligrosa que la prueba tuvo que detenerse.

Sabían que algo iba mal.

Y aun así, nadie consiguió detenerlo.

En este episodio de Ilustres Anónimos viajamos a la Suecia de Gustavo II Adolfo para reconstruir la construcción, la advertencia ignorada, el desastre, la búsqueda de responsabilidades y la extraordinaria recuperación del Vasa 333 años después.

Una historia sobre ambición, poder y una pregunta que sigue resultando incómodamente actual:

¿Qué ocurre cuando todo un sistema detecta un problema, pero nadie consigue tomar la decisión de parar?

Antes de empezar: esta semana, en Notas al pie, tienes el expediente Mincemeat: el carnet de identidad falso, la foto de la supuesta novia Pam y los documentos falsos que acabaron en manos de la inteligencia alemana. Gratis, en ilustresanonimos.com.

Un hombre aparece muerto en una playa de Huelva en la primavera de 1943. Lleva uniforme de los Royal Marines, un chaleco salvavidas y, unido a él, un maletín con papeles que parecen demasiado importantes como para perderlos.

Se llama William Martin.

Solo hay un problema: William Martin nunca existió.

En plena Segunda Guerra Mundial, los británicos necesitaban convencer a Hitler de que la próxima gran invasión aliada no tendría lugar donde realmente estaba prevista. Para conseguirlo construyeron una vida completa alrededor de un cadáver: nombre, rango, cartas, recibos, fotografías, deudas, una novia llamada Pam… y unos documentos secretos cuidadosamente diseñados para terminar exactamente en las manos equivocadas.

Así nació Operación Mincemeat, uno de los engaños de inteligencia más extraordinarios de la guerra.

En este episodio de Ilustres Anónimos viajamos al Londres de 1943, subimos a bordo del submarino HMS Seraph y terminamos frente a la costa de Huelva, siguiendo el recorrido de un hombre muerto al que los servicios secretos británicos tuvieron que convertir, primero, en una persona creíble.

En este episodio:

- Cómo se concibió el plan para engañar al alto mando alemán.

- Quién era realmente el hombre que acabaría convertido en el mayor William Martin.

- Cómo se fabricó minuciosamente una identidad que nunca había existido.

- Por qué España y Huelva eran piezas fundamentales del engaño.

- Qué contenía aquel maletín.

- Cómo supieron los británicos que los alemanes habían mordido el anzuelo.

- Y hasta qué punto Operación Mincemeat contribuyó al desembarco aliado en Sicilia.

Una historia de espionaje en la que el arma principal no fue una bomba, un tanque ni un código secreto.

Fue una biografía inventada.

Y para que funcionara, alguien tenía que creer en ella.