January 27, 2026

Into the Mist: Jiří's Quest for the Enigmatic Winter Moss

16 minutes

Fluent Fiction - Czech: Into the Mist: Jiří's Quest for the Enigmatic Winter Moss
Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:
fluentfiction.com/cs/episode/2026-01-27-08-38-20-cs

Story Transcript:

Cs: Jako by svět zmizel v mlze, když Jiří vkročil do Zamlženého močálu.
En: It was as if the world disappeared into mist when Jiří stepped into the Zamlžený močál (Foggy Swamp).

Cs: Mlžný opar nakrýval krajinu jako těžká peřina.
En: The misty haze covered the landscape like a heavy quilt.

Cs: Stromy se zde kroutily a sahaly po obloze, jako by hlídaly každý Jiřího krok.
En: The trees twisted there, reaching for the sky, as if watching each of Jiří's steps.

Cs: Zima sevřela močál v ledovém objetí, a místy se tvořily jiskřivé záblesky ledu na povrchu kalné vody.
En: The cold had embraced the swamp in an icy grip, and here and there, sparkling flashes of ice formed on the surface of the murky water.

Cs: Jiří, mladý botanik plný vášně pro rostliny, přišel do tohoto zapomenutého místa s jediným cílem: najít jedinečný mech, který roste jen zde a jen v zimě.
En: Jiří, a young botanist full of passion for plants, came to this forgotten place with a single goal: to find the unique moss that grows only here and only in winter.

Cs: Mech, o kterém mluvil téměř jako o legendě, mohl změnit jeho kariéru.
En: The moss, which he spoke of almost as a legend, could change his career.

Cs: Jeho kolegové byli často skeptičtí, ale pro Jiřího to byla víra.
En: His colleagues were often skeptical, but for Jiří, it was a matter of faith.

Cs: Přestože si budoval silnou fasádu nezávislosti, uvnitř skrytě toužil po spojení.
En: Though he built a strong facade of independence, inside, he secretly yearned for connection.

Cs: Po několika hodinách hledání, kdy světlo sotva prolomilo přikrývku mlhy, Jiřího naděje začaly klesat.
En: After several hours of searching, when the light barely pierced the blanket of fog, Jiří's hopes began to fade.

Cs: Cítil, že ho močál pohlcoval; hustý les ho obklopoval čím dál víc.
En: He felt as if the swamp was consuming him; the dense forest surrounded him more and more.

Cs: Vál jemný vítr, přinášející chlad až do morku kostí.
En: A gentle wind blew, bringing cold to the very marrow of his bones.

Cs: Jiří věděl, že jestli nenajde mech brzy, bude muset otočit a najít cestu ven.
En: Jiří knew that if he didn't find the moss soon, he would have to turn back and find his way out.

Cs: A tehdy to uviděl.
En: And then he saw it.

Cs: U paty rozložitého stromu, v malé kapse světa, rostl zvláštní mech.
En: At the base of a sprawling tree, in a small pocket of the world, grew the strange moss.

Cs: Byl unikátní, jemný a měňavý, jako by v něj samotná mlha vložila svou duši.
En: It was unique, delicate, and iridescent as if the mist itself had imparted its soul into it.

Cs: Jiří pobídl své unavené nohy a klekl si na zem, aby mech prozkoumal.
En: Jiří urged his tired legs forward and knelt down to examine the moss.

Cs: V okamžiku, kdy mech vzorkoval, mlha zhoustla.
En: The moment he took a sample of the moss, the fog thickened.

Cs: Najednou nebylo vidět ani na krok.
En: Suddenly, he couldn't see even a step ahead.

Cs: Jiřího se zmocnil strach.
En: Fear gripped Jiří.

Cs: Nemohl si dovolit zabloudit, ale už nebylo jasné, kudy dál.
En: He couldn't afford to get lost, but it was no longer clear which way to go.

Cs: Šance na úspěšný návrat se zdála mizivá.
En: The chance of a successful return seemed slim.

Cs: V duchaplné chvíli si Jiří uvědomil, že má na krku teplý šál.
En: In a moment of clarity, Jiří realized he had a warm scarf around his neck.

Cs: Rozvázal ho a zanechal za sebou.
En: He untied it and left it behind him.

Cs: Postupoval opatrně, vždy kousek vpřed, a zanechával za sebou stopu pomocí šálu jako Ariadnina nit.
En: He moved cautiously, always a step forward, leaving a trail with the scarf like Ariadnina nit (Ariadne's thread).

Cs: S každým krokem znal své odkud a kam.
En: With each step, he knew his where-from and where-to.

Cs: Trvalo hodiny, než se dostal zpět na okraj močálu, ale Jiří byl živý, zdravý a s úspěchem v ruce.
En: It took hours to get back to the edge of the swamp, but Jiří was alive, healthy, and successful.

Cs: Uložil mech do bezpečí a zamířil domů.
En: He secured the moss and headed home.

Cs: Tohle malé dobrodružství ho změnilo.
En: This little adventure had changed him.

Cs: Uvědomil si, že ačkoli byl sám, nebyl osamělý.
En: He realized that though he was alone, he wasn't lonely.

Cs: Ruční práce, kterou se rozhodl sdílet se svými kolegy, se stala mostem mezi ním a ostatními.
En: The craftsmanship he decided to share with his colleagues became a bridge between him and others.

Cs: Když konečně předložil svůj objev ve výzkumném ústavu, jeho kolegové ztichli úžasem.
En: When he finally presented his discovery at the research institute, his colleagues were silently astonished.

Cs: Jiřího úsměv byl plný radosti a pocitu sounáležitosti.
En: Jiří's smile was full of joy and a sense of belonging.

Cs: Naučil se, že lidské spojení je stejně důležité jako jakákoli botanická výprava.
En: He learned that human connection is just as important as any botanical expedition.

Cs: Možná, že Valentýn se blížil, ale pro Jiřího byl ten největší dar možnost sdílet svůj svět s ostatními a najít v tom naplnění.
En: Perhaps Valentine’s Day was approaching, but for Jiří, the greatest gift was the possibility of sharing his world with others and finding fulfillment in it.

Vocabulary Words: