Itsjesus

Trabajo en un hospital psiquiátrico para ancianos y conocí a un paciente tranquilo al que todos ignoraban… hasta que una tarde me contó la razón por la que esperaba cada día frente a la ventana. Su historia comenzó con un agujero bajo su casa, un submarino improvisado y algo imposible moviéndose en las profundidades de la tierra. Cuando terminó de hablar, entendí por qué nadie sale ileso de mirar demasiado abajo… y por qué algunos secretos deberían permanecer enterrados para siempre.

w Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See https://pcm.adswizz.com

for information about our collection and use of personal data for

advertising.

Estaba detenido en un semáforo cuando el mundo se acabó. La luz, el calor, el dolor… y después el silencio roto por gritos, cuerpos y una nube en forma de hongo. Creí que una bomba nuclear había destruido mi ciudad, pero estaba equivocado. Bajo las ruinas, algo antiguo despertó. Algo vivo. Mientras el ejército luchaba por contenerlo y el cielo se llenaba de fuego, entendí la verdad más aterradora de todas: el arma más poderosa de la humanidad no destruyó a la amenaza… solo la liberó. Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See https://pcm.adswizz.com

for information about our collection and use of personal data for

advertising.

En noviembre de 2014 ocurrió un apagón masivo que duró varios días… o al menos eso recuerdo yo. Luces verdes en el horizonte, mensajes oficiales pidiendo no mirar afuera, un sonido constante como un cuerno lejano, un terremoto y algo imposible cruzando el cielo: un triángulo negro tan grande que bloqueaba las estrellas. Lo más inquietante no es lo que vi esa noche, sino que nadie más parece recordarlo. Esta es mi experiencia completa durante el llamado “Gran Apagón de 2014”, y la razón por la que creo que lo que vimos entonces podría estar regresando ahora.

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See https://pcm.adswizz.com

for information about our collection and use of personal data for

advertising.

Durante una expedición de pesca en el mar de Bering, la tripulación de un barco comienza a notar cosas imposibles: comida que desaparece, una sensación constante de ser observados y un compañero que pierde la razón de forma violenta. Lo que parecía paranoia colectiva pronto revela algo mucho peor: no están solos en alta mar, y eso que se esconde en el barco no tiene fondo… ni hambre que pueda saciarse. Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See https://pcm.adswizz.com

for information about our collection and use of personal data for

advertising.

Durante la Guerra del Golfo de 1990, fui enviado al desierto más peligroso del mundo para recuperar un misil Scud que nunca explotó. Los beduinos me advirtieron que ese lugar no pertenecía a los humanos, sino a una tribu maldita de djinn atrapados entre dimensiones. Ignoré la advertencia… y regresé a casa con algo dentro de mí. Desde entonces, una entidad me persigue cada día, susurra mi muerte, destruyó a mi familia y espera pacientemente el momento exacto para liberarse. Esta es mi confesión final… y puede que no sobreviva para ver el final.

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See https://pcm.adswizz.com

for information about our collection and use of personal data for

advertising.

Regresaba a casa de madrugada cuando una mujer cubierta de sangre salió del bosque y me obligó a perder el control del auto. Estuve clínicamente muerto durante cinco minutos… y lo que vi del otro lado cambió mi forma de entender la muerte para siempre. El Cielo no es paz ni luz: es un lugar corrupto, vigilado por miles de ojos, donde los ángeles son monstruos y Dios se está muriendo lentamente, alimentado con almas humanas para retrasar el final del universo. Volví con cicatrices, recuerdos imposibles… y un objeto que jamás debió cruzar de ese lugar al nuestro. Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See https://pcm.adswizz.com

for information about our collection and use of personal data for

advertising.

Una expedición arqueológica en la selva de Yucatán nos llevó a un templo oculto sobre un cenote, donde inscripciones antiguas hablaban de dioses mayas enfrentando monstruos imposibles. Pero al colocar una pieza faltante en un mural, todo se desató: un destello cegador nos lanzó a una costa desconocida, llena de aves con dientes, criaturas marinas gigantes y un T. rex real. Entre la desesperación por sobrevivir, la muerte de mis colegas y un asteroide descendiendo del cielo, entendí demasiado tarde que ese templo era una puerta hacia un pasado que jamás debimos encontrar. Esta es la historia completa… y la razón por la que nadie debe volver a tocar ese lugar.

 

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Durante una expedición científica al Tepuy Auyán, en lo más remoto del Escudo Guayanés, un herpetólogo se pierde entre la niebla y termina encontrando un ecosistema imposible, repleto de criaturas que no aparecen en ningún registro biológico: aves que no deberían existir, ungulados desconocidos, homínidos violentos y un depredador reptiliano salido de otra era. Lo que comenzó como una simple jornada de muestreo terminó convirtiéndose en un encuentro con un mundo oculto que aparece y desaparece sin explicación. Esta es la historia que nadie creyó… y que jamás debí haber visto.

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Trabajé como guardia en bares de mala muerte, pero nada me preparó para el laboratorio militar donde nos obligaron a cuidar una criatura que no debería existir. Pensábamos que era solo un experimento más, un bicho raro atrapado en una celda… hasta que escuchamos su canto. Ese sonido nos abrió la mente como si nos arrancara algo por dentro, despertando pensamientos que deberían permanecer enterrados. Uno de mis compañeros se volvió un asesino. Luego, el otro también. Y ahora sé que yo seré el siguiente… a menos que haga algo irreparable esta noche.

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Me adentré en los Apalaches buscando una ruta olvidada llamada Old Lonesome Trail, creyendo que sería una aventura más. Lo que encontré fue un bosque vivo, antiguo y lleno de simbolismos prohibidos, susurros que no venían del viento y una entidad que llevaba décadas atrapando excursionistas. Sobreviví a la criatura, sobreviví a la noche, incluso encontré una cabaña con los diarios de quienes murieron antes que yo… pero cuando salió el amanecer, el bosque me demostró que nunca me había dejado ir. Este es el relato completo de cómo entré en un sendero maldito del que nadie escapa.

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.