Le 16 novembre 1724, Londres retient son souffle. À Tyburn, le grand lieu d’exécution publique de la capitale, une foule immense — on parle de 200 000 personnes — se presse pour assister à la pendaison d’un jeune homme de 21 ans. Son nom : John Sheppard, mais tout le monde l’appelle Jack. À première vue, ce n’est qu’un voleur de plus dans une ville qui en compte beaucoup. Mais dans l’Angleterre du XVIIIᵉ siècle, Jack Sheppard est déjà une célébrité. Non pas tant pour ses larcins que pour ce qui a fait sa légende : ses évasions spectaculaires, répétées, humiliantes pour les geôliers, fascinantes pour le peuple.

Jack naît en 1702 à Spitalfields, dans l’est de Londres, dans une famille modeste de charpentiers. Son père meurt alors qu’il n’a que quatre ans. Sa mère élève seule ses enfants. En grandissant, Jack suit la voie familiale et devient apprenti charpentier. Il est petit, mais puissant, agile, habile de ses mains — notamment avec les boulons, les verrous, les serrures. Et cela compte. Car dans le Londres de l’époque, la frontière entre travail honnête et délinquance est parfois mince. La Grande-Bretagne s’enrichit grâce au commerce et à l’expansion coloniale, mais une partie de la classe ouvrière est laissée de côté. Beaucoup basculent vers le vol, le marché noir, les combines. Jack aime les beaux habits, le luxe, les tavernes, les prostituées. Il partage un temps sa vie avec Elizabeth Lyon, surnommée Edgeworth Bess. Plus tard, la littérature populaire fera d’elle la femme fatale qui l’aurait entraîné au crime. C’est un cliché très répandu au XVIIIᵉ siècle : faire porter à une femme la chute morale d’un homme. En réalité, Jack avait déjà commencé à voler avant de la rencontrer.

Beaucoup le voient moins comme un monstre que comme un gamin débrouillard qui s’en prend aux riches dans un système profondément inégal. Car à cette époque, la justice anglaise est d’une extrême sévérité. Les crimes contre les biens sont parfois plus lourdement punis que les violences contre les personnes. Dans cette société où la propriété est devenue sacrée, on peut être condamné à mort pour un simple vol. Jack Sheppard finit par être arrêté. Pas grâce à une enquête brillante, mais parce qu’il est trahi. En 1724, Jack est arrêté cinq fois. Et il s’évade quatre fois. C’est là que naît la légende.

Le 19 mai 1724, il est enfermé à la prison de Clerkenwell, pieds et poings liés, avec Elizabeth Lyon. Mais les mesures de sécurité sont insuffisantes, et des amis réussissent à faire passer des outils dans la cellule. Le 25 mai, Jack se libère de ses menottes, scie les barreaux de la fenêtre, descend dans la cour avec Elizabeth, puis fabrique des marches improvisées à l’aide d’un burin. Les journaux s’emparent de l’affaire. Ils suivent ses exploits avec enthousiasme. Une récompense est promise pour sa capture. Plus il fuit, plus il devient célèbre. Puis vient l’épisode décisif.

Renvoyé à Newgate, Jack est enfermé dans la pièce la plus sûre de la prison, surnommée “le Château”. Le 15 octobre 1724, il accomplit l’impossible. Enchaîné au sol, il parvient à se libérer. Avec un maillon brisé de ses fers, il fracasse une partie de la cheminée, grimpe à l’intérieur, débouche dans une pièce murée depuis sept ans, puis franchit six portes successives, qu’il force, démonte ou déverrouille une à une. Quand il retrouve la liberté, Londres est stupéfaite. Mais Jack ne sait pas disparaître. Il recommence à voler, parade en ville vêtu de ses plus beaux habits, se fait reconnaître… et arrêter presque aussitôt. Cette fois, les autorités ne prennent plus aucun risque. Il est enchaîné au sol, surveillé jour et nuit jusqu’à son exécution. Et même là, il garde son aplomb.

À Tyburn, devant cette foule immense, Jack Sheppard plaisante encore pendant qu’on lui passe la corde au cou. Ce mélange de charme, d’insolence, de défi au pouvoir judiciaire transforme définitivement le voleur en héros populaire.

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.