Quand les Alliés décident de “prendre un port avec eux”, ils ne parlent pas d’une simple jetée. Les exigences sont démentielles. Il faut un ensemble de la taille d’un grand port comme Douvres, avec des quais d’au moins 1,6 km pour accueillir les Liberty Ships, ces cargos standardisés de l’effort de guerre. Le système doit être transportable, monté en moins de trois semaines, durer au moins 90 jours, encaisser les marées normandes — jusqu’à 7 mètres — et décharger chaque jour 12 000 tonnes de matériel et 2 500 véhicules. Et tout doit être prêt… en huit mois.

On met donc en place un comité, on teste en Écosse, à Garlieston, et au laboratoire de Teddington, près de Londres, dans des bassins à vagues. Trois concepts se détachent. Le plus audacieux s’appelle “Swiss Roll” : une chaussée souple, en toile et lattes de bois articulées, qu’on déroule sur l’eau comme un tapis. Son inventeur, Ronald Hamilton, affirme pouvoir faire se comporter l’eau presque comme un sol, grâce à une “portance” créée par le passage des véhicules. Il montre une maquette, puis une moto traversant un prototype au-dessus d’un ruisseau.

Au test grandeur nature, la chaussée s’enfonce, supporte mal les charges lourdes, oblige les véhicules à rouler au pas… et une tempête arrache tout et emporte le prototype au large. Swiss Roll est abandonné. Le second concept, “Hippo”, repose sur des caissons de béton flottants avec une route métallique posée dessus. Problème : l’ensemble ne suit pas correctement la marée, la route se plie, les forces de torsion deviennent ingérables. Hippo est éliminé à son tour. Reste le troisième : le système “Spud and Whale”, des routes articulées, les “Whales”, reposent sur des flotteurs et s’ancrent à des têtes de quai, les “Spuds”, capables de monter et descendre le long de pieux verticaux avec la marée.

Mais aucun port artificiel ne survivra sans brise-lames. Pour le prouver, Bernal organise une démonstration… dans une baignoire, à bord du paquebot Queen Mary. Dans la salle de bain, on fait flotter des bateaux en papier : ils coulent sous les vagues. Puis on place une bouée en forme de ceinture de sauvetage et on remet les bateaux à l’intérieur : ils tiennent. Message reçu. Churchill est convaincu. Le projet prend un nom neutre, choisi pour ne rien révéler : Mulberry. Deux ports seront construits : Mulberry A pour les Américains, Mulberry B pour les Britanniques et Canadiens, surnommé bientôt “Port Winston”.

Pour casser les vagues, on imagine une double protection : d’abord des barrières flottantes, puis une rangée de vieux navires coulés formant des brise-lames appelés “Gooseberries”. Comme on manque de navires à sacrifier, on complète avec d’immenses caissons de béton armé, les “Phoenix” : des blocs de 60 mètres de long, 20 de large, 20 de haut, pesant 6 000 tonnes. On en construira plus de deux cents, mobilisant 200 000 ouvriers, 200 entreprises, un million de tonnes de béton, 70 000 tonnes d’acier, pour un coût d’environ 25 millions de livres de l’époque.

Dans la nuit du 19 juin 1944, un coup de vent exceptionnel s’abat sur la Manche — le pire depuis 80 ans, écrira un officier. Mulberry A est ravagé : brise-lames détruits, caissons déplacés, quais disloqués. Il est abandonné. Mulberry B, lui, tient. Au prix d’une lutte de quatre jours : ancres doublées, centaines de remorqueurs mobilisés, travail continu. Les dégâts sont lourds, mais réparables, et on récupère même des pièces du port américain détruit pour renforcer “Port Winston”. Sans ce port, la percée aurait pu s’étouffer : au 24 juin, les Américains n’ont plus que trois jours de munitions, les Britanniques manquent de divisions. Mulberry B remplit alors sa mission au-delà de ce qui était prévu : conçu pour trois mois, il fonctionne encore huit mois.

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Tout est préparé au millimètre. Les Alliés ont répété, planifié, inventé des véhicules spécialisés — chars amphibies, lance-flammes, déminage — et monté une gigantesque opération de diversion : chars gonflables, espions retournés, fausses armées entières. Objectif : convaincre l’Allemagne que le débarquement aura lieu ailleurs.

Et pourtant, derrière ce ballet d’acier, une question menace de tout faire échouer : comment ravitailler l’invasion ? Parce qu’un débarquement, ce n’est pas seulement des hommes qui courent sur une plage. C’est, chaque jour, des milliers de tonnes de carburant, de munitions, de nourriture, de véhicules, de pièces détachées. Sans port, une armée peut conquérir une bande de sable… et se retrouver incapable d’avancer. Or en face, les Allemands ont anticipé.

Les portions les plus redoutables du mur de l'Atlantique sont les “forteresses” : les grands ports atlantiques, comme Cherbourg, Brest, Anvers. Et c’est là le piège : pour réussir, les Alliés ont besoin d’un port… mais prendre un port de front, c’est un carnage annoncé. Ils le savent, parce qu’ils l’ont appris dans le sang. Le 19 août 1942, à Dieppe, une opération baptisée Jubilee tente un raid massif sur le port. Environ 5 000 Canadiens de la 2e division d’infanterie, épaulés par des commandos britanniques, attaquent au petit matin. Et tout déraille.

En mer, la force de débarquement croise des vedettes lance-torpilles allemandes : surprise perdue. Sur la côte, les défenseurs, prêts, écrasent les plages sous le feu depuis les falaises en fer à cheval. Les chars patinent sur les galets ronds, incapables de progresser. Un à un, ils sont détruits. L’aviation allemande coule des péniches, découpe la couverture aérienne alliée. Dix heures plus tard, c’est la retraite.

Au retour, un officier de la Royal Navy, John Hughes-Hallett, lâche une phrase qui ressemble d’abord à une boutade… et qui va devenir une idée fixe : « Eh bien, si nous ne pouvons pas capturer un port… il faudra en emporter un avec nous. » Ce n’est pas totalement nouveau. En 1917 déjà, Winston Churchill, alors à la tête de la Marine, avait imaginé un port artificiel : couler des barges pour créer une rade protégée et débarquer hommes et matériels plus efficacement. Churchill savait ce que vaut une logistique ratée : il avait participé à la planification des Dardanelles, à Gallipoli, où l’enlisement avait coûté près de 200 000 victimes sur huit mois. Mais l’idée du port artificiel reste dans les tiroirs. Jusqu’à ce que la guerre impose son urgence.

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Il existe des lieux où le temps semble immobile. Des endroits où chaque pierre, chaque poignée de poussière raconte une histoire plus ancienne que nos villes, plus ancienne que nos langues, plus ancienne même que l’agriculture. Dans l’ouest de l’Australie, au cœur de la région minière du Pilbara, il y avait un de ces lieux. Un simple abri sous roche, niché dans une gorge étroite, presque invisible pour qui ne sait pas le chercher. Et pourtant, c’était l’un des sites culturels les plus anciens du continent. Pendant 46 000 ans, des générations d’êtres humains s’y sont succédé sans interruption. Quarante-six millénaires. Puis, en quelques secondes, tout a disparu. Dynamité. Avec l’autorisation du gouvernement.

Le site s’appelait Juukan Gorge. Pour les peuples aborigènes Puutu Kunti Kurrama et Pinikura, que l’on désigne par l’acronyme PKKP, ce n’était pas seulement un vestige archéologique. C’était un lieu sacré. Un point d’ancrage. Une preuve vivante de leur continuité sur cette terre. « L’un des sites les plus sacrés de toute la région », expliquait Burchell Hayes, directeur de la corporation aborigène qui gère ces terres. « Nous voulions qu’il soit protégé. » Car Juukan Gorge n’était pas seulement important symboliquement. Il était unique scientifiquement.

Les fouilles ont révélé une occupation humaine continue remontant à la dernière période glaciaire — la seule connue à l’intérieur des terres dans tout le Pilbara occidental. Une rareté mondiale. En 2014, une campagne archéologique est lancée pour récupérer des objets avant l’extension d’une mine de fer exploitée par le géant minier Rio Tinto. Les chercheurs pensent alors explorer un site ancien. Ils vont découvrir bien plus. Des milliers d’artefacts émergent de la terre. Plus de 7 000 objets : outils, pierres à broyer vieilles de 40 000 ans, ossements d’animaux qui racontent l’évolution de la faune préhistorique. Et puis une découverte bouleversante : une mèche de cheveux humains tressés, vieille de 4 000 ans. L’ADN parle. Ces cheveux appartiennent aux ancêtres directs des habitants PKKP d’aujourd’hui. Autrement dit : une filiation biologique intacte sur quatre millénaires. Pour Hayes, c’est à la fois une fierté et une blessure. « C’est précieux d’avoir quelque chose comme cette tresse trouvée sur notre terre… mais son lieu de repos depuis 4 000 ans n’existe plus. » Car malgré ces découvertes exceptionnelles, malgré leur valeur patrimoniale évidente, rien ne change sur le plan légal.

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Il y a des guerres qui se perdent sur le champ de bataille. Et d’autres… qui se perdent au fond d’un verre. Depuis que l’humanité sait faire fermenter des fruits et des céréales — les premières traces remontent à 7000 ans avant notre ère en Chine — l’alcool accompagne nos fêtes, nos traités, nos victoires. Mais parfois, il dérape. Et l’Histoire avec lui. Aujourd’hui, deux scènes. Deux époques. Deux continents. Et le même ingrédient : trop d’alcool.

Septembre 1787. Philadelphie. Depuis des mois, les délégués américains débattent sans relâche. Ils écrivent ligne après ligne le texte qui va donner naissance aux États-Unis modernes : la Constitution. Ce soir-là, les Pères fondateurs consomment :

54 bouteilles de madère,

60 bouteilles de claret — un vin rouge bordelais,

8 bouteilles de whisky,

22 bouteilles de porter — une bière brune anglaise,

8 bouteilles de cidre,

12 bouteilles de bière,

et 7 grands bols de punch alcoolisé.

Faites le calcul : cela représente environ deux bouteilles de vin par personne… sans compter la bière et les spiritueux.

L’addition s’élève à 89 livres, 4 shillings et 2 pence. Aujourd’hui, l’équivalent d’environ 20 000 dollars. Certes, cela inclut le repas, les musiciens, les serveurs… et même les verres cassés. Mais tout de même. On imagine l’ambiance. Les perruques de travers. Les voix qui montent. Les toasts qui s’enchaînent. Et au milieu de la salle, une figure plus silencieuse : George Washington. Lui qui préside la Convention, lui qui incarne l’unité du jeune pays.

Avançons d’un siècle. Direction l’Extrême-Orient. En 1904 éclate la guerre russo-japonaise. La Russie impériale pense l’emporter facilement contre le Japon. Une formalité, croit-on à Saint-Pétersbourg. Sauf qu’un ennemi invisible mine déjà l’armée russe : l’alcool. À presque tous les niveaux de la hiérarchie, soldats comme officiers boivent excessivement. L’ivresse est quotidienne. Certains sont saouls en service. Les conscrits paysans, eux aussi, s’y mettent.

La discipline s’effondre. Les manœuvres tournent à la pagaille. Parfois à l’émeute. Les journaux de l’époque racontent des scènes humiliantes : des soldats japonais découvrant des Russes « si ivres morts qu’ils pouvaient les achever à la baïonnette comme du bétail ». Un quotidien viennois résume cruellement : « Le Japon n’a pas vaincu. C’est l’alcool qui a triomphé. »

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Au plus fort de la guerre froide, le ciel n’était pas seulement traversé par des avions civils. Il était aussi sillonné, jour et nuit, par des bombardiers américains chargés d’armes nucléaires. Leur mission : dissuader l’Union soviétique de toute attaque et garantir une capacité de riposte immédiate. Mais cette présence constante dans les airs comportait un risque majeur : l’accident. L’un des plus graves se produit le 17 janvier 1966, au-dessus de la côte méditerranéenne espagnole, près du petit village andalou de Palomares.

L’impact est immédiat et catastrophique. Un avion B-52 se disloque. Le carburant du ravitailleur s’embrase. Les quatre membres d’équipage de l'autre avion KC-135 sont tués sur le coup. À bord du bombardier, un seul homme parvient à s’éjecter, mais son parachute ne s’ouvre pas. Dans la chute, quatre bombes nucléaires quittent l’appareil et s’abattent sur la région. Il n’y a pas d’explosion nucléaire : les ogives ne sont pas armées. Mais deux des bombes explosent néanmoins à l’impact, en raison de leurs explosifs conventionnels. Elles creusent de larges cratères et libèrent dans l’environnement une poussière hautement toxique : du plutonium radioactif.

Au sol, les habitants de Palomares assistent, sidérés, à la scène. Señora Flores voit de la fumée envahir l’horizon et croit que sa maison brûle. Le fermier Pedro Alarcón est projeté au sol avec ses petits-enfants dans son champ de tomates, frappé par des pierres et paralysé par la peur. Tous pensent vivre la fin du monde. Et pourtant, contre toute attente, aucun civil ne meurt ce jour-là. Très vite, une autre inquiétude se répand : la contamination. Plus d’un millier de personnes sont contrôlées pour exposition aux radiations. Les autorités affirment ne détecter aucun signe alarmant. Mais les terres agricoles proches du site sont interdites de récolte. Les tomates de Palomares, fierté locale, deviennent invendables bien au-delà de la zone contaminée. L’armée américaine promet des indemnisations, tandis que l’attention se porte sur une urgence supplémentaire : une des bombes a disparu.

Retrouver cette arme devient une obsession. Elle est finalement localisée au fond de la Méditerranée, à près de 870 mètres de profondeur. Il faudra 80 jours pour la récupérer, puis la désamorcer à bord d’un navire américain. Pendant ce temps, Washington et Madrid s’emploient à rassurer l’opinion publique. Sur le terrain pourtant, le nettoyage est colossal. Les équipes raclent les premiers centimètres de sol contaminé, les enferment dans des fûts et les expédient aux États-Unis, notamment en Caroline du Sud. En 2015, l’Espagne et les États-Unis ont promis de finaliser enfin la dépollution.

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Au XVIIᵉ siècle, cette région rude et isolée compte à peine 3 000 habitants disséminés sur un territoire immense de fjords et de côtes battues par les vents. Moins d’un pour cent de la population du pays y vit, mais près de 16 % des procès pour sorcellerie de toute la Norvège s’y déroulent. Entre 1617 et 1692, 135 personnes sont accusées. Quatre-vingt-onze seront exécutées, le plus souvent brûlées vives. Un tiers de toutes les condamnations à mort pour sorcellerie prononcées en Norvège se concentrent ici.

Dans l’Europe moderne, la chasse aux sorcières est un phénomène massif. Entre 1450 et 1750, environ 100 000 personnes sont accusées, 50 000 mises à mort. La Norvège reste en retrait par rapport à l’Allemagne ou à la France. Mais le Finnmark fait exception. Trois grandes vagues de panique secouent la région : 1620-1621, 1652-1653 et 1662-1663. À chaque fois, une mécanique implacable se met en route : un accusé parle, dénonce d’autres noms, et l’engrenage judiciaire s’emballe. À l’époque, le Finnmark est considéré comme l’épicentre du mal. Dans toute l’Europe circule l’idée que le Nord abrite les forces obscures, que les populations y sont familières de la sorcellerie, et que l’enfer lui-même y trouverait une entrée.

Les premières accusations visent surtout les Samis, peuple autochtone du nord de la Scandinavie. On leur prête des pouvoirs chamaniques, la capacité de lever les vents ou de commander à la mer. Sur seize hommes samis poursuivis, treize sont exécutés. Mais à partir des années 1620, la nature des accusations change. On ne parle plus seulement de sortilèges, mais de pactes avec le diable. En 1617, le roi Christian IV, qui règne alors sur le Danemark-Norvège, publie un décret décisif : les “vraies” sorcières sont celles qui se lient au diable et le servent. Ce texte devient une arme judiciaire. Les preuves manquent ? Qu’importe. Les confessions suffisent. Et pour les obtenir, on recourt à la torture, bien qu’elle soit théoriquement interdite avant le verdict.

Peu à peu, les femmes deviennent les principales cibles. Sur 91 exécutés, 77 sont des femmes. Certaines sont célibataires, d’autres mariées. Même des enfants comparaissent : six jeunes filles sont jugées en 1663, avant d’être finalement acquittées. Le Finnmark reflète une tendance européenne : environ 80 % des victimes de la chasse aux sorcières sont des femmes, perçues comme faibles, dangereuses ou moralement suspectes.

La dernière vague, en 1662-1663, est la plus meurtrière. Vingt femmes sont exécutées, deux meurent sous la torture avant même leur mise à mort. Après 1692, les procès cessent. Le siècle des Lumières approche, et la sorcellerie perd peu à peu son statut d’explication officielle des catastrophes. Il faut attendre 2011 pour que la Norvège rende publiquement hommage aux victimes.

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

À la fin du XVIIIᵉ siècle, George IV n’est encore que George, prince de Galles. Il est célèbre, mais pas pour les raisons que l’on attendrait d’un futur souverain. Les contemporains le décrivent comme un homme flamboyant, amateur de femmes, de fêtes… et surtout d’alcool. Ces plaisirs ont un coût : George accumule les dettes, au point de mettre le Parlement britannique dans une position délicate. La solution trouvée est simple et politique : le prince sera renfloué à condition d’épouser une princesse protestante « convenable ». Le choix se porte sur sa cousine germaine, Caroline de Brunswick. Le mariage est fixé au 8 avril 1795.

Les deux futurs époux se rencontrent pour la première fois quelques jours avant la cérémonie. La scène est restée célèbre. Après avoir brièvement enlacé Caroline, George se détourne et demande aussitôt un verre de brandy. Selon les récits de l’époque, il ne se remettra jamais vraiment de cette première impression. Caroline est jugée peu soignée, se lavant rarement, et sa réputation olfactive n’est guère flatteuse. De son côté, elle trouve George « très gros et pas beau ».

Le jour du mariage, au palais de St James, le futur roi est ivre. Tellement ivre qu’il peine à tenir debout, refuse un temps de poursuivre la cérémonie, et éclate en sanglots jusqu’à ce que son père, George III, l’ordonne de continuer.

Lorsque George devient roi en 1820, il interdit à Caroline, pourtant reine légitime, d’assister à son couronnement. Les tentatives de divorce échouent. La situation se résout brutalement : Caroline meurt moins de trois semaines après le sacre, probablement d’une maladie intestinale ou d’un cancer. Sur sa tombe, une épitaphe cinglante : « Ici repose Caroline, la reine outragée d’Angleterre. »

Vingt ans après 1795, l’alcool et les excès s’invitent à une tout autre échelle. De septembre 1814 à juin 1815 se tient le Congrès de Vienne, chargé de redessiner l’Europe après la chute de Napoléon. Officiellement, il s’agit d’un sommet diplomatique. En réalité, c’est aussi l’une des plus longues fêtes politiques de l’histoire. Près de 200 États y sont représentés. Des empereurs, des rois, un tsar, entourés de milliers de diplomates, de courtisans, de domestiques… et de maîtresses. Les négociations formelles existent, bien sûr, mais une grande partie des décisions se prennent dans les salons, les banquets et les bals.

Le tsar Alexander I of Russia est l’une des figures les plus remarquées. Beau, malheureux en ménage, doté d’un appétit sexuel notoire, il rivalise avec le ministre autrichien es Affaires étrangères, Klemens von Metternich dans une compétition permanente de séduction. Les deux hommes partagent parfois les mêmes amantes, tout en se méprisant cordialement. Malgré cette débauche permanente, le Congrès finit par aboutir. Lentement. Peut-être trop lentement. Car en mars 1815, l’évasion de Napoléon de l’île d’Elbe met brutalement fin aux réjouissances.

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

En 1923, au cœur des Grandes Plaines américaines, un homme se met à rêver de pierre et d’éternité. Doane Robinson, alors responsable de la Société historique du Dakota du Sud, imagine un monument colossal, sculpté à même la roche, capable d’attirer les visiteurs dans cet État encore largement ignoré des circuits touristiques. Son idée est simple et ambitieuse : inscrire l’histoire dans la montagne.

Il finit par convaincre le sénateur Peter Norbeck, qui se met en quête d’un artiste à la hauteur du projet. Cet artiste, c’est Gutzon Borglum. Un sculpteur reconnu, prolifique, mais aussi profondément controversé. Borglum accepte le chantier, à une condition majeure : il ne veut pas de héros locaux. À la place, il propose de graver dans la montagne les visages de présidents des États-Unis, censés incarner les grandes étapes de l’histoire nationale. Le tout sur des terres considérées comme sacrées par les peuples autochtones. La décision fait déjà débat.

Le choix des visages ne surprend guère Borglum. George Washington s’impose comme le père fondateur. Abraham Lincoln incarne l’unité préservée au prix de la guerre civile. Thomas Jefferson symbolise l’expansion du pays, tandis que Theodore Roosevelt représente son affirmation comme puissance moderne, notamment à travers le canal de Panama.

Le chantier débute le 4 octobre 1927. Il durera quatorze ans. Le projet, pourtant, ne cesse d’évoluer. Borglum avait d’abord prévu une immense inscription retraçant neuf événements majeurs de l’histoire américaine. L’idée est abandonnée : le texte serait illisible à distance et l’espace est finalement requis pour le visage de Lincoln. Le sculpteur imagine alors un autre symbole : une salle secrète creusée dans la montagne, dissimulée derrière la tête du président. Il l’appelle le Hall of Records.

Dans cette chambre monumentale, accessible par un escalier, Borglum rêve d’abriter les fondements de la nation : la Constitution, la Déclaration d’indépendance, et les grandes réalisations américaines en sciences et en arts. Les travaux commencent en 1938. Mais le Congrès refuse de financer ce projet jugé secondaire. Borglum est sommé de se concentrer sur les sculptures.

Il faut attendre 1998 pour que le Hall of Records reçoive enfin un contenu. Un coffre en teck, enfermé dans un écrin de titane et scellé sous une dalle de granit, est installé dans la cavité. À l’intérieur, des documents et un message laissé par Borglum lui-même, destiné à ceux qui, dans des milliers d’années, s’interrogeront sur ces visages gravés dans la roche du mont Mount Rushmore

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Au XIXᵉ siècle, l’Europe et l’Amérique se passionnent pour les « freak shows ». On y exhibe des corps jugés hors norme, des anomalies physiques transformées en spectacles. Parmi les figures les plus célèbres de cette époque, un nom revient encore aujourd’hui, auréolé de mystère : Blanche Dumas.

Blanche Dumas serait née en Martinique vers 1860. Même cette information n’est pas certaine. On suppose qu’elle est la fille d’un père français et d’une mère d’origine africaine, dans une île qui compte alors à peine 160 000 habitants. Dès sa naissance, son corps intrigue et déroute. Blanche est atteinte d’une malformation congénitale extrêmement rare appelée dipygus. En clair, son corps se duplique partiellement sous le bassin. Elle possède trois jambes, deux organes génitaux, et, selon certains récits, quatre seins — bien que deux d’entre eux aient peut-être été des appendices imparfaitement développés, retirés durant l’enfance.

Le dipygus reste encore aujourd’hui mal compris. Les médecins pensent qu’il pourrait résulter d’une séparation incomplète de jumeaux au tout début de la grossesse. Ce que l’on sait, en revanche, c’est que cette condition est exceptionnellement rare. C’est d’ailleurs ce qui rend l’histoire de Blanche Dumas si singulière.

Dans sa vingtaine, elle aurait été approchée par ce qu’on appelait alors un « freak hunter », un recruteur chargé de trouver des corps exceptionnels pour les cirques et les expositions médicales. Blanche aurait accepté d’être montrée, pendant un temps, au regard du public. Mais ce n’est pas cette période qui alimente le plus de fantasmes. À la fin du XIXᵉ siècle, Blanche Dumas serait partie pour Paris. C’est là que naît la légende. Elle aurait exercé le métier de courtisane et se serait fait connaître sous le surnom de « la courtisane à trois jambes ». On raconte qu’elle utilisait ses deux vagins, qu’elle fascinait une clientèle avide de sensations interdites. Mais ces récits reposent presque exclusivement sur des rumeurs. Aucun document officiel, aucun témoignage direct ne permet d’affirmer qu’elle ait réellement été prostituée.

Ce que l’on constate, en revanche, c’est la persistance des récits sexuels autour de Blanche Dumas. Son corps, déjà perçu comme transgressif, a nourri une imagination collective souvent crue, parfois franchement voyeuriste.

Plus d’un siècle après sa disparition, Blanche Dumas continue d’intriguer. Non pas tant pour ce que l’on sait d’elle, mais pour tout ce qui manque.

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Deux scènes célèbres, séparées par près de deux mille ans. La première se déroule en 330 avant notre ère, au cœur de l’Empire perse. Après une campagne fulgurante, Alexandre le Grand s’empare de la capitale cérémonielle des Achéménides, Persépolis. La ville est somptueuse, symbole d’un empire désormais vaincu. Pour célébrer la victoire, Alexandre organise un banquet fastueux. Les sources antiques sont formelles : le vin coule à flots. Au milieu de cette nuit d’excès se tient Thaïs, une courtisane athénienne qui accompagne l’un des généraux macédoniens. Portée par l’alcool et l’atmosphère de triomphe, elle prend la parole. Selon l’historien grec Diodore de Sicile, elle affirme que ce geste serait le plus grand exploit d’Alexandre en Asie, surtout s’il permettait, par la main des femmes, d’anéantir la gloire perse.

Alexandre, ivre et exalté, aurait alors saisi une torche. Ses compagnons, jeunes et eux aussi grisés par le vin, l’imitent. En quelques instants, les flammes envahissent les palais, dévorent les colonnes, réduisent en cendres des trésors et des bas-reliefs uniques. À l’aube, Persépolis n’est plus qu’un champ de ruines.

Deuxième scène. Nous sommes en juin 1520, près de Calais. Deux jeunes souverains dominent l’Europe de la Renaissance : Henri VIII, roi d’Angleterre, vingt-huit ans, et François Ier, roi de France, vingt-cinq ans. Leur rencontre doit sceller une amitié durable. Elle restera dans l’histoire sous le nom du Camp du Drap d’Or. Officiellement, les règles interdisent aux deux rois de s’affronter physiquement lors des tournois. Mais un jour, peut-être échauffé par l’ambiance et l’alcool, Henri VIII lance un défi à François Ier : un combat de lutte, en public. Le roi de France accepte. En quelques secondes, François projette Henri au sol. La scène est brève, mais humiliante.

Henri tente de sauver la face en défiant ensuite François au tir à l’arc, discipline dans laquelle l’Anglais excelle. Puis les deux souverains dînent ensemble, comme si de rien n’était. Officiellement, l’amitié tient. Officieusement, la blessure d’orgueil est profonde.

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.