当一个人越来越能把生活过好，我们为什么还需要爱情？这期和丁瑜从乙女游戏、AI伴侣聊到婚姻、生育。虚拟恋人为什么这么会“爱人”？它是在替代真人，还是给现实关系提供了一把新的尺子？当陪伴、情绪支持、生活照料可以被朋友、宠物和技术分担，爱情还剩下什么？“吃过好的”之后，也许会更清楚自己希望怎样被对待。

【时间轴】

[00:03] 当生活越来越能自己搞定，我们为什么还需要爱情？

• 我们从一个很直接的问题开始：如果两个人在一起，不能让生活比一个人更好，为什么还要进入这段关系？

• 很多人明明遇到的是圈子、机会和环境问题，最后仍然回到“提升自己”，连亲密关系也开始遵循优绩主义。

• 为什么我们越来越难相信，一个并不完美的自己，也可以被另一个并不完美的人喜欢？

[04:23] 不够完美，也可以值得被爱吗？

• 有些乙女游戏玩家会纠结：现实中的我没有女主角那么完美，男主凭什么喜欢我？

• 虚拟关系有一个特殊之处：收入、外貌、年龄和家庭背景暂时退出评价体系，人可以直接体验被喜欢、被积极回应。

• “无论我是谁，我都是值得被爱的”，可能正是很多人在现实关系里很少得到的体验。

[07:29] “吃过好的”，到底吃过什么？

• 被倾听、及时回应、直接表达喜欢、尊重事业、保留主体性，这些究竟是“完美男性幻想”，还是健康关系里应有的基本标准？

• 丁瑜提到乙女游戏中的经期关怀：关心存在，同时又不给人压力，这种分寸和边界感反而很打动人。

• 很多时候，我们真正想要的是有人能察觉那些非常微小的情绪变化。

[12:19] 虚拟恋人，会不会成了第一堂“关系教育课”？

• 对一些年轻女性来说，乙女游戏第一次具体展示了：一段让人舒服的亲密关系可以长什么样。

• 这种体验成本更低、伤害更少，也让人慢慢知道自己喜欢怎样被关心。

• 可进入现实生活以后，又不能要求一个真实的人同时承担所有需求。

[17:17] GPT、乙女游戏、朋友、宠物，都在分担伴侣的功能

• 我也分享了自己的生活：工作问题可以和 GPT 聊，想看帅哥可以玩乙女游戏，其他情绪还能交给朋友、电视剧和兴趣。

• 当越来越多需求可以被不同的人和技术分别承接，“我一定需要一个真实男朋友吗”就成了一个真实的问题。

• 两个独立的人都有自己的情绪、价值和生活，不可能永远精准接住彼此。

[22:21] 为什么今天的人这么需要“24小时稳定回应”？

• 有时候只是吹到一阵风、突然 emo 了、突然很想分享一件小事，现实里的伴侣可能正在开会、工作或者睡觉。

• AI和虚拟恋人的价值之一，是可以立刻接住这些稍纵即逝的情绪。

• 当职业和生活都充满不确定性，人对关系中“确定回应”的渴望也会被进一步放大。

[25:25] 如果对方永远顺着我，他还是“另一个人”吗？

• 真人会拒绝、误解、改变，会有自己的欲望，也可能离开；虚拟角色却可以不断按照用户需求调整。

• 这也带来一个矛盾：我们既希望对方是完整、独立的主体，又希望他足够理解自己、及时承接所有情绪。

• 过于顺畅的关系，为什么反而会让一些人怀疑它“不像爱情”？

[29:22] 爱情一定要经历磨难，才算爱情吗？

• 从小说、电影到流行文化，我们从小接触到的爱情常常充满冲突、误会、磨合和牺牲。

• 久而久之，一段太平静、太顺利的感情，甚至会让人怀疑是不是缺少“爱情的张力”。

• 可真正生活进去以后，很少有人真的希望天天争吵和磨合；如果两个人在一起还不如一个人舒服，这段关系的意义也值得重新考虑。

[32:01] 爱情从人生必需品，变成了“饭后甜品”

• 当恋爱不再必须导向结婚、生育和家庭，它反而可能变得更轻松，也更接近纯粹的情感体验。

• 丁瑜从一次“买空调”的争执谈到消费观：很多关系真正让人疲惫的地方，往往来自双方对未来生活方式的不同想象。

• 过去我们会把经济、家庭、职业、生活照料等大量功能一起压在伴侣身上。

[36:46] 想生孩子，却未必想结婚，矛盾吗？

• 调查中，约59.66%的受访者表示愿意生育，明显高于35.91%的明确结婚意愿。

• 当问卷提供“不婚生育”的假设后，一部分原本不愿结婚的人重新表达了生育意愿。

• 婚姻、生育、恋爱如果能够拆开，人们的选择可能会呈现出完全不同的组合。

[40:02] 大家没有不相信爱情，只是越来越会计算婚姻成本

• 买房、生育、家务、育儿、双方家庭，一旦进入婚姻，很多工具性任务会同时出现。

• 丁瑜说，单纯享受当下一段恋爱的美好，其实可以很轻松；当它必须承担一个漫长未来，压力才会不断增加。

• 对不少女性来说，婚姻也意味着时间和自由需要重新分配。

[43:49] “工作家庭平衡”，为什么可能是个伪命题？

• 很多时候所谓平衡，其实是在决定自己先牺牲哪一部分。

• 即使丈夫、婆婆、保姆可以帮忙，也需要继续追问：这些照护劳动最后由谁承担？很多时候依然转移到了另一位女性身上。

• 家务和照护负担看起来只是每天的小事，累积起来却可能成为女性进入婚姻后的结构性风险。

[47:25] 年轻人不谈恋爱，时间都去哪儿了？

• 丁瑜从自己的学生身上看到，很多大学生从入学开始就在倒推绩点、保研、考研、证书，每一段时间都必须“有用”。

• 另一部分年轻人的业余时间则被游戏和线上娱乐填满，对真实亲密关系的迫切感降低。

• 2022年开始的这项调查最终回收了两万多份问卷，原本只是想知道：今天的年轻人到底怎么看恋爱和婚姻。

[51:04] 每四个人里，就有一个不太想主动谈恋爱

• 单看四分之一好像没有那么夸张，放进巨大的人口基数里，就会成为非常明显的社会变化。

• 还有一类人嘴上一直说“想找对象”，真正需要花时间约会、磨合时，又觉得这件事没有迫切到值得投入大量精力。

• “想谈恋爱”和“愿意为谈恋爱付出行动”，正在变成两件不同的事。

[54:05] 一个女人除了“妈妈”“妻子”，还曾经是谁？

• 从《她身之欲》到《虚拟恋人》，丁瑜一直关注那些容易被标签遮住的女性经验。《她身之欲》也是丁瑜此前的重要著作。

• 她提到“中年已婚妇女”这个标签：我们可能知道妈妈的工作，却从来没有问过她年轻时爱过谁、拒绝过谁、喜欢听什么歌。

• 很多普通女性的人生故事看似不起眼，一旦被讲出来，才会发现千千万万的人拥有相似的经验。

[58:27] 虚拟恋人真正挑战的，可能是亲密关系里的性别秩序

• 虚拟关系和现实关系可以同时存在，没有必要把两者放进非此即彼的选择题。

• 更重要的变化是，当一个人“吃过好的”，获得过更舒服、更平等的关系体验，就会开始重新审视现实中哪些东西其实不合理。

• 也许暂时说不清自己究竟想要什么，但至少越来越知道自己不愿意再接受什么。

[01:02:29] 当技术越来越会陪伴，人还有什么不可替代？

• 肉身、温度、陪伴甚至情绪回应，都可能随着宠物、AI和具身机器人发展，出现越来越多替代方案。

• 虚拟恋人真正提供的，或许是一把新的尺子：认真倾听、及时回应、直接表达喜欢，都让我们重新讨论现实关系中习以为常的东西。

• 当一个人越来越能独自把生活过好，我们为什么依然想和另一个真实的人建立关系？

【主播】姜旭：《姜就一下》、《当你红了》主播。

【嘉宾简介】丁瑜，中山大学社会学与社会工作系副教授、博士生导师。前著《她身之欲：珠三角流动人口社群特殊职业研究》曾获社会科学文献出版社2016年度十大好书、第三届中国社会学会年度好书及第二届王金玲性别研究优秀著作奖。

【图书推荐】《虚拟恋人》有人为“乙游”男主一掷千金，有人在软件里“捏”出完美恋人，有人愿意和 AI 说整夜的话。在陌生人社会中，“亲密”正日益成为稀缺资源。人们自如地抛弃了长期关系中繁杂与琐碎的部分，选择一段随时可以投入及抽身的激情。

“虚拟恋人”早已不是猎奇新闻，而是数千万年轻人真实的日常。它反映了用户对尊重、平等亲密关系的向往和对理想性别关系的诉求，让我们得以以爱为切口，重新思考情感，定义爱情和性别关系。

中山大学社会学与社会工作系副教授丁瑜，打破学科围墙，深入“乙游”与AI伴侣用户，通过大量深度访谈和扎实的田野调查，系统剖析了“虚拟恋人”现象背后的社会文化、权力结构和生活方式，以及它带来的亲密关系的结构性变革。这是一本写给所有人的社会学普及读物——它不评判你的选择，只帮你理解：在这个算法比人类更懂你的时代，爱，究竟发生了什么变化？

张赛说：工作会把人塑造成它需要的样子。16岁进厂以后，他做过流水线、餐馆、快递，也一直送外卖。年轻时，他总觉得真正的人生在别处，等写出一部伟大的作品，就能离开眼前的生活。二十多年后，他开始承认：这些工作本来就是自己的一部分。可那些读书、写字、胡思乱想的“虚头巴脑”，居然一直留了下来。

• 12小时的重复劳动久了，工作时间慢慢吞掉生活时间，人甚至会觉得生活本来就是这样。

• 我被塑造成一个老老实实、本本分分、每天只知道埋头干活的人。

•   年轻时会觉得，如果家庭、出生地和环境更好，我可能早就成为了想成为的人。

• 到30岁以后，慢慢开始认识自己：“赚钱能力一般，还有一点理想主义。”

• 那时候虽然肉体还在打工，心已经不完全属于工作了。

• 我聊到自己面试时被问是不是在“职场旅游”，这个词让我觉得很轻飘。

• 张赛说，工厂招聘时也会问：“准备干多久？少于一年别来体验生活。”

• 不同劳动环境都在要求人证明：我稳定、能吃苦、愿意留下。

• 工作很多年以后，我仍然不愿承认自己是工人，更愿意觉得自己属于“爱知识、爱思考的人”。

• 后来慢慢发现：“我就是一个工人，我从骨子里已经是工人。”

• 年轻时想成为作家，很大程度上也是因为想去过一种“反正不是眼前生活”的生活。

• 工作要求的往往不只是完成任务，还包括稳定情绪，最好像一台随时可以启动的机器。

• 在工厂里，连“粥”和“稀饭”都可能属于不同的语言环境。

• “工厂里吃不下书面语”，让我看到工作环境连一个人的说话方式都会改变。

• 工人之间会偷偷比赛谁接材料更快，甚至单手、闭眼睛完成，大家会从重复劳动里创造自己的乐趣。

• 可在管理者看来，理想员工更像一个稳定、及时、随叫随到的机器。

• 张赛说了一句很重的话：“我觉得工作是在反对活人性。”

• 现在当然可以叫我作家，但“最好先叫我外卖员，然后再叫作家”，因为主要收入仍然来自送外卖。

• 在很现实的评价体系里，一件事情最终还是会被问：赚没赚钱？

• 二十多年前大家觉得爱读书写字的我很奇怪，现在只是更懂得怎么把那部分自己藏起来。

• 年轻时总相信，只要完成一部伟大作品，就能突然进入另一种人生。

• 现在已经不再这样想了，更在意自己如何面对工作、环境和社会。

• 对“成为一个更好的人”的理解也简单了很多：“做一些不至于让我讨厌自己的事情。”

• 年轻时像活在“新手保护期”里，觉得自己没成功只是别人没眼光。

• 真正认识自己没有一个决定性的瞬间，它往往是很漫长的过程。

• 文学后来也不只是梦想，它成了现实生活的出口和缓冲。

• 面对不同阶层的人，我们都在互相凝视；仅仅觉得“他很辛苦”，未必就真的理解了另一种生活。

• 二十多年里工作打倒了什么？张赛说：“整个人都能打倒。”

• 可那些“虚头巴脑”、不切实际、没有明确用处的东西，反而最不容易被打倒。

• 成长可能不是永远勇敢，也不是每次跌倒都漂亮地重新站起来。

• 工作十年、二十年，做过妥协，也知道自己没年轻时想象得那么厉害，回头却发现一些“没用的东西”居然一直都在。

• 我越来越觉得，我们很多人的人生都没有一条清晰向上的路线，只是在真实生活里慢慢形成自己的样子。

【主播】姜旭：《姜就一下》、《当你红了》主播。

【嘉宾简介】张赛，80后，十几岁进工厂时工友喊他“老张”，结婚后孩子们叫他“河南老爸书呆子”，接听骚扰电话时被称为“张先生”，自己最向往成为“赛先生”。

【图书推荐】《任何工作都能打倒我》

一个初中毕业后便常年辗转于工厂与各种零工之间的80后。他无法忍受系统对人的异化，却在每一次逃离后陷入更深的迷茫。他永远是每份工作的局外人，冷眼旁观着周遭的一切，以自嘲而冷峻的笔触，记录下自己在“不想认输”与“先躲一会儿”之间的真实拉锯，追问上班与工作究竟意义何在。这是一份底层打工者的亲身实录，也是一面映照当代人精神困境的镜子。

【添加主播】VX:dangnihonglejiangxu

职业高中，很多人的第一反应仍是“成绩不好才去”。李亮老师在北京职高教了二十多年，却越来越不敢在十五六岁时给一个孩子下结论。有人换了评价环境，才第一次发现自己也能成为“好学生”；也有人当年被老师看不惯，后来把那些“毛病”活成了能力。我们也聊到：被一个负面评价九年，会怎样改变一个人？考试过去很多年，那些判断还算数吗？

[00:00] 你有被一个负面评价九年吗？

• 听到负面评价，我会难受、自责，会想复盘，甚至想证明这个评价不对。

• 但如果一个孩子在九年义务教育里反复听到“你不行”，他又会怎样理解自己？

[01:18] 职高生的一天，到底在干什么？

• 职高并不意味着“混日子”，一天同样有七节课、作业和考试，参加技能比赛的学生甚至每天睡不到5个小时。

•  很多孩子来到这里以后反而更快乐，因为他们终于不用一直和那些最擅长考试的人比较。

[05:43] 不再竞争，是不是一种自我安慰？

• 考试成绩不好，并不意味着以后就没有工作、收入、爱情和家庭。

•  一个高一考试作弊、成绩普通的女生，高二接触专业课以后，因为特别擅长盘头、化妆，慢慢成为班里的“发型总监”，后来参加比赛站到了C位。

[08:35] 职高到底学什么？

•  高一以文化课为主，高二文化课和专业课逐渐各占一半，高三则会把更多时间放在专业技能上。

•  航空服务专业会在模拟舱里练餐食服务、安全急救等内容，餐饮专业也有接近真实工作环境的实训基地。

• 如果真的要选择职高，比起替孩子决定“什么专业最好”，更重要的是先问问他自己到底想学什么。

[11:30] 一个“好学生”第一次当职高老师

• 刚做老师的时候，我相信只要自己足够热爱文学、足够认真，就能够感召学生，甚至觉得“没有学不会的学生，只有不会教的老师”。

• 真正站上讲台以后才发现，理解每一个学生、真正做到因材施教，需要的精力远远超过想象。

[15:12] 一个孩子被说了九年“你不行”

• 很多进入职高的孩子，从成绩开始落后的那一天，就不断承受来自学校、家庭和周围环境的负面评价。

• “你有被一个负面评价评价九年吗？”对成年人来说一次负面反馈已经足够难受，更何况那是一群十五六岁的孩子。

• 长期的评价并不会自动让人变好，它也可能一直消耗一个人的自信。

[18:37] 十五六岁，真的能看出一个人的以后吗？

• 教了二十多年以后，我越来越觉得，十五六岁的时候其实看不透一个人。

•  一个当年的职高学生后来进入出版社工作，甚至有一天反过来问老师：“李老师，你有没有书，我们合作一下？”

• 中考失利当然会难受，但人生并不会在那一次考试以后停止展开。

[22:21] “好学生”身上，也有职高生没有的问题

• 和这些学生相处以后，我越来越明显地看到，他们身上有一种很强的执行力：想干什么，真的会去做。

• “出来混最重要的是什么？最重要的是出来。”很多事情，先行动起来，本身就是一种能力。

• 有人后来做编辑、密室逃脱、二手豪车，也有人去做编剧，他们的人生远远超出了老师当年的想象。

[23:23] 我曾经看错了一个学生

•  当年我觉得一个学生“太油”“太社会”，不做值日、不写笔记，还特别擅长跟人打交道，一度觉得他是在钻规则的空子。

•  后来才发现，班里很多琐碎的冲突其实都是他私下解决的；毕业后，他很快转正，后来成了用人单位的领导。

• 曾经被我理解成“社会”“功利”的部分，很多年以后重新看，反而成了他真诚、会处理关系的一面。

[27:29] 职高里最美的一幕

• 一群十五六岁的女孩穿着空乘制服，在模拟机舱里准备上课，有人妆化得一块白一块黑，有人还不会盘头发。

•  她们看起来已经很职业，做的事情却仍然充满孩子气。

• 一边学习怎样进入一个职业，一边其实仍然是一群正在长大的孩子。

[29:15] 为什么把这一期放进《高考之后》？

• 这期虽然聊的是“中考之后”，但真正想知道的是：那些十几岁时看起来特别重要的考试，过了十年、二十年以后，到底还意味着什么？

•  职业教育正在变化，但这期并不想给出一个简单的“到底该不该上职高”的答案。

[32:55] 一个老师教了二十多年，反而越来越不敢下结论

• 有些当年觉得“不怎么样”的孩子，后来展现出了老师自己没有的能力；有些曾经不喜欢的性格，换一个环境以后反而成了长处。

• 中考去了哪里、高考去了什么大学、二十多岁进了什么公司、三十多岁做到什么职位，我们总习惯在一个节点迅速判断一个人。

• 可很多人的人生后面还有很长。看到“职高生”三个字很容易，看到一个十五六岁的具体的人，需要更多时间。

【主播】姜旭：姜旭：《姜就一下》、《当你红了》主播。

【嘉宾简介】李亮，2003年毕业于陕西师范大学文学院，同年进入北京市某职业高中任教。2014年第一次当班主任，先后荣获北京市朝阳区特色社团指导教师奖（2016）、北京市中小学教师文学大赛特等奖（2018）、北京市职业教育教学成果奖二等奖（2017）、《课堂内外》杂志首届“好老师”称号（2017）。业余时间创作武侠小说，出版有长篇小说《反骨仔》《战国争鸣记》等，现为北京市作协会员。

【图书推荐】《我在职高当班主任》

每年大概有一半的初三学生，通过中考分流，进入中职学校学习。那么，职高、中专这些学校对于学生和家长来说，到底意味着什么？能学到东西吗？打架、谈恋爱真的占据了职高学生们生活的大部分吗？他们毕业后究竟能不能找到工作？

这部如班主任手记般亲切的非虚构作品，将用一群职高生的真实成长经历，回答上述问题。近年来，国家不断加大对职业教育的重视和投入。然而在整个社会上仍然存在着大量对职业教育的恐惧和偏见。作者作为北京某职高空乘班的班主任，经历了职业教育在这些年中的发展与转型，目睹了自己班内15名学生从入学到毕业的成长和蜕变。他用幽默又生活化的语言，记录下学生们的日常生活与矛盾成长，真实描绘出05后新新一代的别样青春。在“职高生”的标签之下，这群孩子找到了全新的起点，正奔向属于他们的未来。

【添加主播】VX:dangnihonglejiangxu

我们很熟悉自己是怎么走出来的，却很少知道，那些当年和我们坐在同一间教室里的同学，后来去了哪里。

我们从小地方一路读书、考试，来到更大的城市，也越来越习惯把“走出去”当成一种成长。但那些留在家乡的同学，后来过得怎么样？

这一期和李光敏老师聊他的来路：从留守儿童、村镇好学生，到武汉大学、记者，再回到乡村做教育。很多年后他才意识到，老师曾花很多精力送少数孩子走出去，而真正决定一个地方模样的，往往是那些留下来的人。

【时间轴】

00:00 被送出去的20%，后来怎么样了？

03:49 从初中开始，我成了留守儿童

06:32 父母一年挣的钱，好像全花在了我们身上

09:49 日子很苦，但我记住的反而是丰盛

13:18 吃百家饭长大，是我的幸运

16:18 一个老师告诉我：写作的真谛是表达

19:52 被嘲笑口音时，老师让我知道“身后有人”

23:24 好教育里，也有今天需要重新反思的部分

27:03 从记者到公益，我开始相信“做事”也能带来改变

30:00 留守儿童今天真正缺的，可能已经不是助学金

34:30 “我的愿望，是和爸爸妈妈吃一顿饭”

37:20 乡村不是城市人想象里的田园乌托邦

40:10 人走得很远以后，为什么还会重新回头？

【主播】姜旭：《姜就一下》、《当你红了》主播。

【嘉宾简介】李光敏，自然名结香。重庆市南川区三泉镇莲花村人，毕业于武汉大学。山水乡愁自然中心联合发起人。曾在人民文学出版社、《凤凰周刊》工作，现任西部阳光基金会秘书长。

【图书推荐】《重新理解儿童》

县乡教师80%的精力都花在送占学生总数20%的孩子走出大山。那80%被留下的孩子的出路在哪里？20%走出大山的孩子又能做什么？

李光敏是那20%之一。武汉大学毕业后，她做过编辑，当过记者，后转型为全职公益人投身乡村教育。可走得越远，她越放不下一个问题：我们可以做什么？

她回到莲花村，将自家老宅改造为儿童活动空间，与师友公共发起建立山水乡愁自然中心。没有固定的活动，也没有标准答案，只有山野、溪流、四季，李光敏和她的团队与散居山间的儿童一同成长，他们不再执着于“教什么”“有什么效果”，而是学着倾听、观察、陪伴。慢慢地，他们发现，孩子需要的从不是被塑造，而是被看见、被理解和被接纳。

这本书记录的不只是莲花村儿童在自然中成长的故事，更是一群成年人在理解孩子的同时照见自己、理解自己的过程。

现在《重新理解儿童》书里的少年们长大了。趁着回村休假，约了晚上在蜜蜂人家烧烤。

结香、大厨、蜂，大象、猎豹、清水、鲸、猕猴桃、山川、桃子……又聚在了一起。

大象、桃子还有一年大学毕业，分别学的是新能源相关和室内设计；鲸马上大二，学新媒体；猎豹、清水马上上大学，猎豹想去当兵，清水的专业是安全相关；猕猴桃、山川还在职高……

聚餐合影

清水与光敏老师

【添加主播】VX:dangnihonglejiangxu

一个从云南保山村子里走出来的人，来到上海读书、工作、成家，为什么没有把人生过成一场不断升级的比赛？这期和甫跃辉聊他从上海骑回云南的3600公里：骑不动就叫货拉拉，路上没有“逆袭”，也没想证明什么。我们也聊小地方与大城市、缺钱与写作、房贷与自由，以及那些无法换算成成果，却让人觉得“这样就够了”的瞬间。

一个40岁男人的3600公里：我只是想做一件自己觉得好玩的事。

同时甫跃辉新书《所有的路都在轮子底下》近期出版。

【时间轴】

[00:06] 人生每件事，都一定要有计划、有结果、有意义吗？

[03:10] 在上海住过最差的房子，老鼠真的爬到了脸上

[06:03] 从云南来到上海，我总觉得“上海的地是空的”

[09:15] 从大二开始，基本不再向家里要钱

[12:04] 手里只剩200多块，却从来没觉得自己“很穷”

[15:50] 骑3600公里回家，我最不想把它讲成励志故事

[19:30] 有房贷、有孩子，为什么还能花一个月去骑车？

[22:22] 一辆朋友寄来的自行车，让一个念头真的发生了

[25:16] 大卡车从身后冲过来，第一次意识到骑行真的有危险

[28:16] 骑不动就叫货拉拉，我没必要向谁证明自己

[31:00] 骑行服洗完干不了，只能穿着半湿半臭的衣服继续上路

[32:27] 最后的70公里，老家朋友在坡顶等我回家

[33:27] 一个人骑车的时候，我到底在想什么？

[35:08] 我以为会遇到危险，结果遇到最多的是陌生人的善意

[37:21] 卖西瓜的人问我：你做这么没有意义的事，有什么意义？

[38:19] 从无到无，人生到底需要什么意义？

[39:23] 请假一个月去骑车，领导还成了我的“最大赞助商”

[49:00] 从骑行回云南，到重新理解自己的故乡

【主播】姜旭：《姜就一下》、《当你红了》主播。

【嘉宾简介】甫跃辉，云南人，居上海，现就职于华东师范大学中文系，武汉文学院签约专业作家。著有长篇小说《嚼铁屑》三部曲，中短篇小说集《少年游》、《鱼王》、《动物园》、《万重山》，诗集《去大地的路上》等。2017年起，在《文汇报》副刊《笔会》开设散文专栏《云边路》。

2023年夏天独自从上海骑行回云南老家，并完成长篇非虚构作品《所有的路都在轮子底下》。

“一觉醒来，发现，我就要四十岁了。这些年来除了‘积淀’一身肥肉，还积淀了别的什么？”于是，他决定骑行。一人一车，加上两部手机，没有复杂的装备，甫跃辉就这样踏上返乡之路。从上海出发，过浙江、安徽、湖北、湖南、 贵州，最终抵达老家：云南保山施甸。夜过坟地、暴雨骑行、高原爬坡、连续数日孤独跋涉，看过捕鱼的鸬鹚、被轧扁的雨燕、听得懂方言的黑山羊、晒太阳的彩色小蛇……比风景更深刻的，是路上的人：教他补胎的店主递上西瓜的摊贩、路边等候的故人、村口静默的父亲。在湖北，卖西瓜的小伙子问他：“你干这么没意义的事，有什么意义？”甫跃辉那时无法回答，或许今后也无法回答。但所有的事情都需要有意义吗？

骑行，只管骑就好。往哪儿走，都是往前走。

在北京的活动现场

甫跃辉老师在北京的图书分享活动

【场地支持】声湃，地址：中关村创业大街（距地铁16号线万泉河桥站400米），联系使用请关注声湃。

【添加主播】VX:dangnihonglejiangxu

她做过互联网媒体，后来离开职场，成为两个男孩的妈妈，也把更多时间交给家庭和创作。

我们聊家务为什么不一定要平分，爱一个人是否必须完全理解他，也聊人在反复、迟疑和虚弱里，是否仍然算成长。

越来越多人催着我们独立、清醒、强大，但也许生活从来不是一道必须解完的题。

她叫于一爽。

•  我们越来越习惯要求自己独立、清醒、强大，好像工作、关系和痛苦最后都必须得到一个答案。

• 但真实的人会犹豫、反复，也会明明知道问题在哪里，却暂时什么都没有改变。

• 如果人生并不是不断解决问题的过程，我们还能怎么理解成长？

• 中文系毕业后，我进入北京报业集团，但二十出头的时候就意识到，再稳定的地方也未必适合自己。

• 后来进入搜狐、凤凰，又做过上海三联书店北京文化空间的营销，工作和写作一直是两条同时存在的线。

• 工作对我来说首先是一份工作，真正更强烈的个人实现还是来自创作。

• 小说不会立刻给你几个可以转发的信息点，它让人暂时离开社交媒体、新闻和外部世界。

•  阅读真正珍贵的地方，是让我们重新回到只属于自己的时间里。

• 写作和阅读未必是刚需，但它们会让一个人重新感受到自己的生命经验。

• 我从小并没有表现出什么文学天赋，学习成绩也很普通，真正开始写小说已经接近30岁。

• 一个人什么时候找到真正热爱的事情，没有一张统一的时间表。

• 天赋不是四岁会弹琴、五岁会背诗，更重要的是有一天，你突然对一件事产生了真正的自驱力。

• 纯文学写作很难完全养活自己，如果“能够靠写作养活自己”才算作家，那我可能就不应该叫作家。

• 过去的积蓄、家庭收入和不同的生活处境，共同让我拥有了现在这种选择。

• 每个人面对的现实条件不同，因此最终做出的生活选择也不一样。

•  家庭生活背后其实有很多支撑，父母、公婆、丈夫都构成了现实中的支持系统。

• 但真正长时间照顾两个精力旺盛的小男孩，也会累到崩溃、发火，再陷入愧疚。

• 我不要求自己成为一个高分母亲，小孩需要看到的也不是一个永远情绪稳定的成年人。

• 我希望把孩子还原成一个独立的人：他们是人，我也是人。

• 有些部分我们彼此交集，有些彼此平行，还有些事情本来就与我无关。

• 做妈妈并不意味着孩子永远排在第一位，我也需要把自己的生活完整地过完。

• 我不太相信人生只能二选一，家庭和创作之间始终存在一个不断变化的中间状态。

• 我确实两者都想要，只是在不同阶段，它们各自占据的比重不同。

• 很多时候不必在时机没到的时候拼命去够，人生本身就是一种动态平衡。

• 亲密关系里最孤独的时刻，可能恰恰来自最亲近的人无法理解自己。

• 但我越来越想把“爱”和“理解”拆开：我可以没有完全理解你，同时依然爱你。

• 与其要求对方全然理解，不如接受“今天比昨天多理解你一点点”。

• 如果眼前的天空并不是蓝色，我就不想因为大家都写“天空很蓝”，也跟着这样写。

• 无论写失恋、婚姻还是女性的痛苦，我都希望经验真正被自己消化，而不是照搬一种流行叙事。

• 看待婚姻也是一样：不急着套进“好男人”“女性主义”等标准答案，而是重新辨认真实发生了什么。

• 为什么我们总喜欢用最终的行动，判断一个女性够不够勇敢、清醒和独立？

• 我也曾经在一段关系里反复离开又回去，但每一次动摇、反省和质疑，本身都已经是一种改变。

• “这是我要的生活吗？”仅仅开始提出这个问题，也是一种微小的行动。

• 人不是一条永远向前的直线，我们会动摇，也会带着残缺继续生活。

• 虚弱反而可能成为一个窗口，让我们看到硬壳之外那个更完整的自己。

•  真正能够坦然展露自己的软弱，有时候反而意味着一个人拥有足够的安全感。

• 我不太相信所谓成长一定是螺旋上升，它很多时候更像循环往复。

•  犹豫、徘徊并不意味着停止成长，只要一个人仍然在思考和质疑，主体性就在发生。

• 边界很重要，但真实的人际关系往往不是一刀切，而是“你中有我，我中有你”。

• 我们总在强调独立和自我，但当自我意识过强，也可能留给别人太少空间。

• 人当然需要“我”，同时也需要允许其他人进入自己的空隙。

• 两个艺术家生活在一起，本来就是两个强烈的自我不断碰撞，真正重要的是还能不能回到最初相爱的那个核心。

• 一件事永远留在心里，不意味着一个人从此失去生活的能力。

• 有些悲伤不会真正“走出来”，它只是慢慢进入我们的日常。

• 人可能比自己想象中坚强：带着那个一直存在的东西，我们依然能够吃饭、工作、爱人。

• 日常生活不会一比一复制进小说，一句话、一个细节，就可能成为重新进入故事的入口。

• 写作对我来说更像重新审视生活，让原本的错误、遗憾和失落也变得值得经历。

•  看孩子累了就去写作，写作累了就陪孩子，对我来说，生活和创作反而互相构成休息。

• 曾经我也会在意搜狐总监、营销负责人这样的职业 title，它们满足过某种虚荣心。

• 但随着年龄增长，我对“作家”这个身份反而越来越确定。

• 能不能靠它赚很多钱、有没有足够多的读者，都是外部评价；真正重要的是创作和自己的生命有没有关系。

• 我喜欢母亲这个身份，不只是因为“母职”，而是因为养育本身也是一种创造。

• 养育孩子让我重新接近生命最初的阶段，这些经验又重新回到写作中。

• 如果一定要找到一个更底层的自己，我觉得我是一个“活着就需要创造的人”。

• 有些问题不会彻底解决，有些伤口会一直留下，有些关系也会永远同时存在爱与不理解。

• 真正的成长，也许不是终于把这一切处理干净，而是越来越能够带着它们生活。

• 当工作、职位和外部评价一层层拿掉之后，依然认得出自己，可能已经是一种成长。

【主播】姜旭：《姜就一下》、《当你红了》主播。

【嘉宾简介】于一爽，作家。著有《一切坚固的都烟消云散》、《火不是我点的》、《生活别爆炸》、《船在海上》《经年》、《水在水中》等。《十月》青年作家奖、“紫金·人民文学之星”小说奖得主。入围宝珀理想国文学奖、花地文学奖。部分作品被翻译成英文、德文。

最新出版《水在水中》，小说以多个 “我” 的视角，在北方都市的街巷、酒吧、居所与日常里交错相遇，人物彼此牵连、命运暗中呼应，在北方都市的烟火日常里，写尽女性的孤独、脆弱、坚韧与觉醒。她们不被理解的心事、无法言说的伤痛、对自我的固执坚守，构成了当代女性真实的精神肖像。于一爽以细腻通透的笔触，聚焦女性的生命体验与情感内核，书写她们在怀疑、疏离与伤痛之中，对爱、自我与朴素生活的永恒追寻，让每一个身处其中的女性，都能看见自己的影子。本书收录《客亦知夫水与月乎》、《无边落木萧萧下》、《夜来幽梦忽还乡》、《不知有汉无论魏晋》四部中短篇作品。

【特别致谢】在关雅荻老师狂喜映后活动做嘉宾认识的于一爽老师，邀请录制。

【添加主播】VX:dangnihonglejiangxu

【播客简介】《姜就一下》是姜旭的个人对谈播客，关心人在时代和环境里的处境。

记录普通人如何在城市、职场和关系里被改变，又如何重新找到自己。

我们聊工作，聊互联网大厂，也聊离开家乡后的生活，聊工作之后更漫长的人生。

主播姜旭，曾在互联网平台、财经媒体和券商从事内容、创作者运营与相关工作，长期和大厂人、创作者、IP、内容行业从业者打交道。

成年人谈恋爱到底在怕什么？怕失去自我，怕真心没有回应，还是怕一段关系最后又走回熟悉的循环？我们把爱情聊得很具体：第一次约会喝咖啡还是吃饭？能不能用团购券？办公室恋情靠谱吗？喜欢一个人，要不要迁就和改变自己？

如果一个人的生活本来已经有80分，另一个人的出现，能不能让它变成85分？

到了成年人的阶段，一个人吃饭、看电影、旅行、生活，好像都没有什么问题。恋爱早已不是一门必须完成的人生功课。但怎么表达需要，怎么理解另一个人，怎么在亲密关系里保留自己，又怎么愿意为另一个人改变一点点——也许，恋爱依然是一门需要我们慢慢学习的课。

这期节目和过去的《姜就一下》有一点不一样，它来自一次狂喜播客北京的线下录制。我和粒粒安、野人、麦迪森四个人坐在现场，从听众递上来的问题聊起，聊了一场更松弛、也更热闹的成年人恋爱。

【时间轴】

[00:01] 成年人恋爱，到底在怕什么？

• 这期来自狂喜北京的线下现场，我们想聊一个看起来很轻松、其实每个人答案都不一样的问题：成年人恋爱到底怕什么？

• 怕失去自由、失去自我，怕真心没有回应，也怕一段关系最后又走回熟悉的循环。

[05:03] 怕不被爱，还是怕失去自己？

• 野人说自己其实很向往亲密关系，真正怕的是：“我喜欢的人不喜欢我。”

• 粒粒安更怕在越来越喜欢一个人的过程中不断迁就，最后发现自己已经不像自己了。

[09:35] 恋爱像买股票：最怕激情过后又被“套牢”

• 麦迪森把恋爱比作买入一只股票：一开始涨停、荷尔蒙爆棚，之后回落、套牢，最后终于“解套”。

• 真正让人害怕的，也许不是某一个人，而是每段感情好像都在重复同一套循环。

[13:00] 别一开始就 All in

• “爱别人之前，首先还是得爱自己。”投入和付出的曲线可以慢一点，让相处时间更长一点。

• 如果一开始就 All in，而对方后来达不到自己的期待，落差反而会非常大。

• 暧昧也不必拖得无限长，真正喜欢一个人，还是应该让对方知道。

[17:13] 第一次约会，喝咖啡其实挺好

• 两个月见11个相亲对象，不代表每一次都要吃饭、买礼物、送花。

• 第一次见面可以先喝咖啡，双方聊得来，再自然转场去吃饭。

• 如果对方因为第一次只喝咖啡就觉得你太抠，也许本身就是消费观和生活方式不匹配。

[20:17] 约会到底能不能用团购券？

• 一个非常生活化的问题：暧昧期约会，用团购套餐会不会显得“不够真诚”？

• 真正需要看的可能不是一张团购券，而是两个人平时的消费习惯是不是一致。

• 没必要为了恋爱暂时伪装一种以后根本维持不了的消费方式。

[23:14] 不是每个人都必须喜欢我

• 相亲和约会本来就是双向选择，见十个人，有一个人真正喜欢自己已经很好。

• 对方见20分钟就离开，当然会难受，但“不喜欢我”其实是一件非常正常的事情。

• 从恋人到爱人、再到家人，也未必存在一个清晰的分界点，很多时候是相处着相处着，你开始觉得这个人值得信任。

[26:00] 微信表白不回复，是拒绝还是出事了？

• 有人会先担心“他是不是遇到危险了”，但现实里，长时间不回复大概率已经是一种回答。

• 线上表白的好处，是被拒绝以后至少还能给彼此留一点台阶。

• 成年人的表白，好像也比学生时代多了一层：我们开始害怕那个当面的尴尬。

[29:05] 办公室恋情，为什么越来越容易发生？

• 工作时间太长，同事可能已经比朋友更理解你每天到底经历了什么。

• 朝夕相处和共同经历很容易催生感情，但办公室恋情同时伴随着利益冲突、分手和职场关系的风险。

• 有人觉得最好别碰，也有人觉得：如果真的看准了一个人，就抓住机会。

[33:11] 怎么判断一个人是不是“优质资产”？

• 先别急着看收入、长相这些显性的条件，最重要的是先弄明白自己到底需要什么。

• 一个很重要的观察指标是情绪稳定，以及他怎样对待比自己弱势、与自己没有利益关系的人。

• 还可以一起旅行、打游戏，看他在计划被打乱、处于劣势的时候怎么处理情绪。

[36:43] 为什么别人一喜欢我，我反而“下头”？

• 有些人真正迷恋的可能不是某个人，而是“征服一个不喜欢自己的人”的感觉。

• 粒粒安的判断是：如果对方喜欢你以后你立刻失去兴趣，也许你从来没有真正喜欢过这个人。

• “当你觉得自己可以同时喜欢两个人，我的暴论是：可能两个都不够喜欢。”

[40:25] 分手以后，还要不要做朋友？

• 没有必要规定前任一定要成为朋友，也没有必要规定一定得拉黑。

• 如果以后仍然有交集，就正常相处；如果没有共同生活和共同圈子，自然而然消失也很正常。

• 成年人的很多关系，并不是因为发生了什么戏剧性事件才结束，只是慢慢走散了。

[43:19] 又普通又自信，并不是缺点

• 在暧昧阶段不要一下子把全部注意力都押在一个人身上，成本越高，人越容易紧张。

• “男的又普通又自信不是缺点，又普通又不自信才可怕。”

• 情感里不是付出得越多，最后就一定能够获得越多回报。

[46:04] 成年人真正怕的，还是一片真心没有回应

• 道理大家都懂，但真的喜欢上一个人的时候，我们还是很难做到完全理性。

• 一段感情不可能始终一帆风顺，与其幻想永远不受伤，不如接受关系本身就存在失败的可能。

• 没有确认关系之前同时认识不同的人，并不一定等于“养鱼”；真正的边界在确认关系之后。

[49:18] 最好的关系，是两个人都只需要改变一点点

• 我能做我自己，对方也能做自己，我们只需要做最小程度的改变，就已经能够契合，这是很理想的状态。

• 如果一方为了另一方发生巨大改变，这些牺牲很可能会在未来变成一句：“你知道我为了你改变了多少吗？”

• 一开始就想着“我一定能改变他”，往往才是很多关系悲剧的开始。

[52:49] 不要因为累了，就找个人凑合结婚

• 被催婚、相亲太累，都可以理解，但最后决定结婚的人还是自己。

• 如果恋爱初期已经发现明显不适配，不要寄希望于婚后把对方彻底改掉。

• 很小的生活习惯，一旦进入长期共同生活，也可能日复一日地成为巨大摩擦。

[56:41] 一个人已经能过得很好，为什么还要恋爱？

• 当吃饭、旅行、看电影都可以一个人完成，恋爱提供的就不该只是“有人陪”。

• 如果我一个人看电影的体验是80分，有一个人陪我以后变成85分，那这个陪伴就是有价值的。

• 不要为了恋爱降低原本已经建立好的生活水准。

[59:09] 恋爱本来就不是人生必修课

• 如果不想谈恋爱，完全可以不谈，因为恋爱本来就需要投入时间、金钱和精力。

• 只有当一段关系本身真的让你快乐，这些投入才不会始终被感受成一种成本。

[01:00:34] 恋爱和婚姻，也是一种需要练习的能力

• 我们学骑车、走路、工作都需要训练，却常常幻想第一次谈恋爱就应该完美。

• 两个人合作，本来就比一个人生活更复杂；关系失败并不一定是谁坏，也可能只是两个人不会配合。

• 所以经历过一段关系，不一定意味着“失败”，也可能意味着更清楚自己下一次该怎么爱。

[01:04:16] 好的恋爱，是把80分的生活变成85分

• 到最后我觉得，我们怕的不是恋爱本身，而是好不容易建立好了自己的生活，还要不要允许另外一个人走进来。

• 好的关系不应该让生活变窄，也不该让我越来越不像自己，而是让原本不错的人生多出一点以前没有的东西。

• 喜欢一个人也许是本能，但怎么表达需要、争吵、和好、保留自己、为对方改变一点点，都是需要慢慢学习的。

【主播】姜旭：《姜就一下》、《当你红了》主播。

【嘉宾简介】

粒粒安：《安全出口》主播。

野人：《钱粮胡同》主播。

麦迪森：《一劳永逸》主播。

【特别致谢】第六届狂喜播客·叁狂＋」计划于10.24-25在上海举办。欢迎关注：

【添加主播】VX:dangnihonglejiangxu

【播客简介】《姜就一下》是姜旭的个人对谈播客，关心人在时代和环境里的处境。

记录普通人如何在城市、职场和关系里被改变，又如何重新找到自己。

我们聊工作，聊互联网大厂，也聊离开家乡后的生活，聊工作之后更漫长的人生。

主播姜旭，曾在互联网平台、财经媒体和券商从事内容、创作者运营与相关工作，长期和大厂人、创作者、IP、内容行业从业者打交道。

女生赚得多，对男人到底有什么用？我们从这个听起来有点冒犯的问题聊起：大女主和娇妻，男人到底喜欢哪一种？谈恋爱为什么越来越贵？“你要理解我”到底是不是一种隐形要求？

比收入更难匹配的，是每个人心里那套默认的爱情剧本。有人想一起搞钱，有人想轻松相爱，而真正难的是——你们拿的是不是同一份剧本。

【时间轴】

[00:02] 女生赚得多，对男人到底有什么用？

• 从一位女性听友的问题开始：一个女生收入很高，在婚姻和恋爱里，对男性究竟有没有所谓的“利他性”？

• 钱、资源、事业上的帮助，当然都是答案，但很快我们发现，真正的问题可能是：男人到底希望伴侣为自己提供什么？

[04:27] 越优秀的女生，反而越不好找对象？

• 从《我的前半生》里的唐晶和罗子君聊起：男人到底喜欢势均力敌的大女主，还是更能满足自己“被需要感”的女生？

• 星辰觉得，真正经历过赚钱和事业痛苦的人，才更有可能理解彼此，成为“人生合伙人”。

• 狗蛋的理想版本则更直接：最好的关系，是两个人从一开始就相濡以沫、一起成长。

[08:21] 为什么女性职场前期跑得快，最后却更容易被分流？

• 我们从金融行业聊到了生育、时间投入，以及女性进入权力和资源圈层时面临的限制。

• 我也想起以前在券商工作的经历：当很多重要关系建立在男性之间的饭局、牌局和非正式社交里，一个年轻女性很容易不知道该怎么进入。

• 当事业已经需要付出更多代价时，亲密关系反而又出现了另一套要求。

[12:28] “你配合我”还是“我们相互成就”？

• 狗蛋说，如果两个人能够互相配合、一起把生活经营好，是非常难得的事情。

• 我的第一反应却是：为什么是女生“配合”你？谁默认了谁才是这段人生里的主角？

• 聊到最后，我们重新定义了“配合”：不是一个人决定方向、另一个人跟随，而是彼此有事情真的可以坐下来商量。

[16:22] 男人说“你要理解我”，到底是在要求什么？

• 男人在外面赚钱、竞争、承担压力，回到关系里，是不是就希望另一半“别折腾”？

• 狗蛋认真算起了一笔账：吃饭、电影、脱口秀、交通、奶茶……一个月维持约会感到底需要多少钱。

• 但我们也开始反问：这是女生真的需要的爱情，还是男人自己想象出来的“负责任”？

[20:00] 大城市为什么越来越难谈恋爱？可能因为一开始就想得太难

• 约会、房子、车子、结婚、孩子……如果所有成本都从第一次恋爱开始计算，谈恋爱当然会变成一个巨大的项目。

• 花花觉得，长期关系不一定需要每周制造仪式感，两个人做顿饭、看看电影、聊聊天，也完全可以是爱情。

• 爱情到底是生活，还是一个永远需要完成KPI的项目？

[23:42] 有人想要“娇妻剧本”，有人只想轻松谈个恋爱

• 我们突然发现，狗蛋和星辰想要的亲密关系其实完全不同。

• 狗蛋脑子里有一套非常具体的恋爱系统：责任、投入、约会、经济基础和未来规划。

• 星辰却更希望关系是轻盈的：外面的世界已经够累了，爱情不要再变成另一个任务。

[27:11] “你应该理解我”，是合理期待还是隐形高要求？

• 花花回头看自己的关系，发现年轻时会觉得：你比我年长、事业比我好，为什么还需要我理解你？

• 长大以后才慢慢意识到，不分男女，人其实都希望被看见、被理解。

• 但理解也有边界：一个人需要被理解，不代表另一个人就应该负责消化他的全部情绪。

[30:24] 男人是“经济动物”，女人是“情绪动物”？

• 现场出现了这期最有争议的一组判断：男性是不是更喜欢量化、计算和追逐结果，女性是不是更关注关系和情绪？

• 花花不断追问：这些差异到底是天然的，还是成长环境和社会规则塑造出来的？

• 我们最后发现，比“男女天生不同”更有意思的问题可能是：每个人到底拿什么东西来衡量一段关系值不值得继续？

[33:54] 一谈职业、父母和生育，爱情突然就现实了

• 花花说，当两个人开始认真谈职业规划和原生家庭时，会非常明显地感觉到：我们不只是在谈恋爱，而是在进入彼此的现实系统。

• 对女性来说，结婚和生育甚至可能意味着重新计算一次自己的职业路径。

• 只有到了这里，我们才开始面对一个成年人很难绕开的问题：为了成为“我们”，我要不要重新安排“我”？

[37:01] 两个人赚得一样多，也可能完全过不到一起

• 收入只是数字，真正决定生活的是怎么花钱、怎么储蓄，以及各自怎么理解“生活品质”。

• 有人赚5万只花1万，有人赚5万也可以全部花完。

• 所以真正需要匹配的，可能从来不是工资，而是钱背后的生活方式。

[40:17] 最好的伴侣，也得是“搞钱搭子”吗？

• 如果另一半懂你的工作、事业和赚钱压力，两个人确实会多很多可以聊的东西。

• 但即使两个人都想搞钱，也可能一个人觉得“应该集中资源发展更能赚钱的人”，另一个人却希望双方都保留自己的事业。

• 目标一致，不代表价值观一致；都想赚钱，也完全可能过不到一起。

[43:32] 四个月后再听：我们为什么总在给爱情算账？

• 重新听这场讨论，我才发现最开始那个问题本身就很有意思：我们竟然在问“女生赚钱多，对男人有什么用？”

• 钱、资源、情绪价值、事业帮助、生活照顾……我们越来越习惯给一段关系列一张资产负债表。

• 可真正聊到最后，三位嘉宾谈的是三套完全不同的爱情剧本：经营、轻盈，以及一起进入现实生活。

[46:12] 相互成就，不是一个人向前、另一个人永远配合

• 我越来越觉得，关系里最容易漏算的不是收入，而是那些没有价格的劳动：谁照顾情绪、谁修复争吵、谁处理双方父母的事情、谁因为家庭重新调整职业。

• 理解不能变成“因为我在外面很辛苦，所以你应该承担我的全部情绪”。

• 爱情进入现实并不意味着爱情消失了。真正困难的是，两个人一起面对现实，又不把任何一个人完全吞没。

[47:41] 最后：这些都是个人经验，不是男女定律

• 节目里关于“男人”“女人”的判断，都来自个人经验和观察，不代表整个群体。

• 我们保留争议，也保留反驳，因为我们真正想讨论的不是男女谁更现实，而是：每个人究竟是怎样形成自己的爱情观，又能不能重新改写它。

【主播】姜旭：《姜就一下》、《当你红了》主播。

【嘉宾简介】

花花，深藏功与名。

梁狗蛋，坐标上海的单身西安男人，似浓非浓，非典型 INTP，非典型天蝎男。投资研究和财富管理行业前沿创业者，立志成为行业和生活观察者，经常成为恋爱关系当中的倾听方，有公众号“梁狗蛋”和小宇宙《煮韭｜猫狗 FM”》。

星辰，坐标厦门的男青年，淡人，学习亲密关系处理ing。曾梦想仗剑走天涯，如今一年看300个AI项目，苦哈哈希望在二级市场赚到钱，结果收获了跌宕起伏的情绪价值。《三点下班》主播，有公众号“星辰大海的边界”。

【添加主播】VX:dangnihonglejiangxu

【播客简介】《姜就一下》是姜旭的个人访谈播客，记录普通人如何在城市、职场和关系里被改变，又如何重新找到自己。

我们聊工作，聊互联网大厂，也聊离开家乡后的生活，聊工作之后更漫长的人生。

主播姜旭，曾在互联网平台、财经媒体和券商从事内容、创作者运营与相关工作，长期和大厂人、创作者、IP、内容行业从业者打交道。

【收听说明】

这期节目里，会出现一些关于男性、女性、赚钱、情绪价值和亲密关系的直接判断，有些观点甚至会让人觉得冒犯或想立刻反驳。

需要说明的是，这些表达都来自几位嘉宾各自的恋爱经历、职业经验和身边样本，并不代表所有男性或女性，也不是我们想给两性关系总结一套普遍规律。节目保留这些观点，也保留现场的追问、分歧和反驳，因为我们更想呈现的是：不同的人，是怎样在自己的成长经历里形成一套爱情剧本的。

所以，这期真正想讨论的并不是“男人和女人到底谁更现实”，也不是“谁对谁更有用”。我们更关心的是，当爱情开始进入钱、工作、家庭、生育和未来这些现实问题之后，两个人能不能看见彼此真正需要什么，也能不能在共同生活里，仍然允许对方成为自己。

个体经验可以帮助我们理解一个人，但不应该被用来替整个群体下结论。也欢迎你带着自己的经验来听、来认同，或者来反驳。

我们好像早就养成了惯性：做任何事都要先问一句 “有用吗”。上班算 ROI，做选择算收益，连偷偷坚持的热爱，都要先找个 “对工作有帮助” 的理由才敢开始。

三年前被裁员时，我抱着 “给求职加分” 的念头做起这档节目，用熟稔的运营思维盯数据、追热点，把喜欢的事也过成了 KPI。

这期和在北京这几年见证我的工作和生活的朋友唐小姐坐下来，聊聊向外证明的执念、职场刻下的惯性，还有终于和自己和解的过程。唐小姐说，我身体里一直住着两个姜旭。一个擅长计算、推进、解决问题，一个直到最近，才慢慢学会承认自己的喜欢和偏好。

这没有走向一个“副业成功，于是辞职”的故事，也没有走向“离开职场，终于找到自我”的故事。

我依然想上班，喜欢和一群人共同完成事情；也越来越确定，《姜就一下》是我想长期拥有的作品。

也许很多人的生活都处在这样的中间地带：认真工作，也给工作之外的自己留一个位置；考虑现实，也允许一些喜欢暂时没有回报、没有结果，甚至没有明确的用途。

不是每一件喜欢的事，都要先证明它有用。

喜欢本身，就是用处。

这一期也是《姜就一下》3W订阅特别加更，感谢你的订阅和评论，希望你在评论区告诉我，你是在什么时候认识我的？

[00:00] 一开始做播客，我只是想给自己留一条路

• 三年前开始《姜就一下》，最现实的原因，是想让它成为求职的加分项。

• 那时还习惯用平台运营的方式理解一件事：计算成本、寻找机会、判断什么更可能成功。

[05:32] 30岁以后，第一次觉得人生可能不再一直向上

• 过去总觉得职业是一条不断向上的路，裁员真正打碎的，是这种关于未来的确定感。

[10:08] 裁员至暗时刻：30 岁失业，不敢告诉家里人

• 公司十周年当天被裁员，看着接替我的人入职，内心直接崩塌

• 春节前一个月丢了工作，30 岁没户口没着落，不敢告诉爸妈，只能假装没事回家过年

• 特意选了不算熟的嘉宾录第一期，知道自己没退路，逼自己必须把节目发出来

[14:10] 平台运营的自我怀疑：我们的价值到底是什么

• 日常对接的都是赛道里最头部的 KOL，总怀疑平台运营的价值，觉得 DAU 涨跌好像和自己没关系

• 真正轮到自己坐在话筒前，才发现“懂内容”和“成为创作者”之间还有很远的距离。

• 春节后两个月我又去上班了，领导更看重个人能力而非现成资源，给了我特别大的信心

[19:05] 职业道路断掉以后，我开始急着证明自己的价值

• 很长时间里，我很介意别人只看到资源、BD和推进合作的能力，而没有看到内容能力。

• 所以做播客也带着一种隐隐的证明欲：我不只是会找到人，我也能够完成作品。

• 后来才意识到，过去几年很多“拼命”的背后，都藏着一个很强的愿望——重新被肯定。

[23:15] 总觉得在北京的日子是借来的

• 当时总怕自己待不长久，疯狂约嘉宾录节目，连和朋友见面基本都是录播客

[27:29] 真正害怕的不是没人听，而是离开平台以后“我什么都不是”

• 请到很厉害的嘉宾，节目却只有很少播放时，会忍不住怀疑：过去那些大流量，到底是不是我的能力？

• 离开平台以后，每一个数字都很容易变成一次对个人价值的重新打分。

• 粉丝破万也没主动找平台对接，既觉得没达到扶持标准，也不确定自己能坚持多久

• 表面在做节目，其实也一直在等待一个答案：没有平台以后，我到底还剩下什么？

[32:45] 刻意弱化自我：想验证 “没我节目也能转”

• 财经、职场、自媒体、离职、生活方式，很多方向都尝试过，也都能找到做它们的理由。

• 可“我会做”、“市场需要”、“可能有流量”和“我真的想知道”，其实完全不同。

• 早期刻意藏起自己的存在感，想验证靠选题和嘉宾能力，节目也能正常运转。

[38:32] 流量会告诉我什么有效，却不会告诉我什么属于我

• 有些最受欢迎的内容，恰恰不是自己最感兴趣的内容。

• 因为太熟悉平台，很容易知道哪里有内容缺口、什么选题更容易获得增长。

[44:04] 我总是先问别人舒不舒服，再问作品需不需要

• 早期遇到表达不好的嘉宾不敢提意见，总在心里琢磨怎么让对方主动取消

• 第一反应经常是“对方会不会不高兴”，而不是“这期节目最后应该成为什么样”。

• 后来才发现，这也是我处理关系的一种惯性：太习惯照顾别人的判断，自己的判断就被不断往后放。

[48:26] 被回避的长板：请嘉宾本身就是硬实力

• 怕别人觉得我是靠资源吃饭，总想靠内容制作能力证明自己的价值

• 找到合适的人、建立信任、让一次谈话真正发生，本身也是非常具体的能力。

• 如果一个人永远只盯着自己还缺什么，也很难建立稳定的自我认知。

[52:55] 做了三年，我才开始认真问：什么是《姜就一下》的风格？

• 做节目总忍不住用起号逻辑，算 ROI、找流量洼地，运营的小人总在指挥创作者

• 连发内容都会自己先审一遍，预判平台审核的红线，完全是平台运营的本能

[56:17] 我的身体里，好像一直住着两个姜旭

• 一个是“运营姜旭”：计算投入产出、研究规则、推进项目、预判所有可能发生的问题。

• 另一个是“创作者姜旭”：会因为一个具体的人产生好奇，会有喜欢和不喜欢，也会在意一段谈话到底抵达了什么。

[01:00:16] 裁员后遗症：对上班有执念，总没安全感，职场留下的伤，连对人都不敢轻易信任

• 被裁后留下很深的不安全感，总忍不住刷招聘软件，一到春节就有 PTSD

• 总想着攒够 200 期再复盘，完全是用平台做项目的思路在做自己的播客

• 裁员不仅打击了我的自信，也让我对人际关系格外小心，总提前预判所有坏结果

• 面对嘉宾总觉得有位差，默认自己要照顾所有人的感受，不敢提要求

[01:06:26] 前辈的肯定：终于和裁员的自己和解了一点

• 今年一位行业前辈说，当年被裁不是因为我能力不行，给了我很大的安慰

• 这几年做播客的大量练习，也把当年不擅长的策划能力练了出来

• 访谈节目本来就是先靠嘉宾出圈，节目火了大家才会记住主持人

• 放下流量和规则，只聊自己真正感兴趣的话题，见自己想见的人

[01:12:16] 播客是人生的第二个支点

• 工作反复变化，上班、被裁、再上班、再被裁，但播客没停过

• 人要有多个支点，一个倒了不会整个人崩溃

• 播客让我认识很多人，见识更大的世界，理解自己也理解时代

[01:15:13] 休息半年的清空：从时间管理到自我思考

• 休息这半年变化最大，不再频繁面试，每周控制在一两个

• 开始看电视剧、散步、逛商场，有了真正空闲的时间

• 有清空才有新的思考进来，才意识到之前的状态多不健康

[01:18:58] 我为什么一直在证明，自己没有做错什么？

• 面对工作，会不断证明播客没有影响投入；面对创作，又会怀疑自己是不是不够重视作品。

• 好像无论站在哪一边，都要先找到一个可以让别人放心的解释。

• 现在才意识到，我一直习惯先考虑别人怎么看，再决定自己可不可以坚持什么。

[01:21:44] 喜欢工作，和拥有自己的作品，两件事都是真的

• 我是真心喜欢上班、喜欢团队协作的状态，做播客和上班从来都不冲突

• 以前总怕公司觉得我做播客会分心，刻意降更新、回避商业化，总在证明自己没做错

• 不需要通过否定其中一件事，才能证明另一件事足够重要。

[01:22:56] 和自己和解：运营能力也是作品的一部分

• 运营能力让我把这档节目持续做到了今天，它不是需要被否定的东西。

• 真正的问题是，当流量、效率、关系和风险永远排在喜欢之前，创作者很难真正出现。

• 下一阶段不是不考虑现实，而是让自己的好奇、偏好和判断，拥有更大的投票权。

[01:25:19] 三年前想证明自己，三年后想留下作品

• 三年前开始播客，是想证明失去工作以后自己仍然有价值，也想证明30岁的人生没有开始走下坡路。

• 《姜就一下》真正想留下的，是普通人怎样被职场、城市、关系和时代塑造，又怎样在没有标准答案的人生里重新找到自己。

[01:26:50] 三万订阅特别篇：运营姜旭与创作者姜旭的和解

• 平台会变，媒介会变，行业也会变，但希望自己仍然对具体的人保持好奇，持续提出问题，也认真完成作品。

• 如果一定要为3万订阅之后许一个愿望：接下来聊的每一个人，都是我真心想聊的人。

【主播】姜旭：《姜就一下》、《当你红了》主播。

【嘉宾简介】好运的唐小姐：毕业于北航，专业是火箭发动机，毕业后从事过三年飞机设计，后在辗转进入互联网行业，在某头部内容平台做从事创作者运营的工作。

【剪辑】穗子

【音乐】

Soft Emotional Piano Cue

Minimal Piano Underscore

Emotional Piano Cinematic Cue

【场地支持】本期节目由UNbox声音盒子提供录音场地

UNbox声音盒子:北京市海淀区紫竹院南路 20 号国际传播科技文化园西门 12D 一层

可联系UNbox声音盒子社交媒体进行预约

【添加主播】VX:dangnihonglejiangxu

【播客简介】《姜就一下》是姜旭的个人访谈播客，记录普通人如何在城市、职场和关系里被改变，又如何重新找到自己。

我们聊工作，聊互联网大厂，也聊离开家乡后的生活，聊工作之后更漫长的人生。

主播姜旭，曾在互联网平台、财经媒体和券商从事内容、创作者运营与相关工作，长期和大厂人、创作者、IP、内容行业从业者打交道。

一个真正赢过的人，为什么会离开牌桌？

她从腾讯到阿里，经历过互联网最肯为内容花钱的黄金年代，也曾怀孕飞3万公里、每周往返京沪、操盘数亿元项目。40岁以后，她扔掉奖杯，收入降到原来的四分之一，却开始把时间还给孩子、身体和自己。离开不是认输，而是重新计算：下一个五年，什么才值得。

本期节目由燕之屋鲜炖燕窝米妮限定款支持播出。

如果你感兴趣，可以上天猫搜索燕之屋官方旗舰店，也可以通过点击shownotes里的链接（https://s.tb.cn/c.0x7HDo）或复制淘口令（87🔐jbWqgDYMVCX🗝）进入，姜旭为大家准备了一份专属10元心意券，新客下单还可以叠加专属优惠，希望大家七夕都能获得幸福美满。

[00:00] 如果一个人从来没有赢过，离开可能只是无奈；但一个人曾经赢过，放下那套评价系统反而更难。

[03:15] 从腾讯到阿里，我先对管理者祛魅了

[06:15] 100个人去伦敦，那是内容行业的黄金年代

[09:14] 机会变少了，工作的投入却没有减少

[12:26] 上行期的辛苦，为什么更容易被接受？

[15:15] 40岁以后重返招聘市场，女性管理者需要面对的不只是年龄，还有岗位减少和组织偏见。

[18:13] 职业女性背后，必须有一套支撑系统

[21:45] 年轻时很容易把职业选择理解成意志力问题，觉得只要足够努力，就能同时把工作、家庭和身体全部做好。

[24:43] 40岁以后，我主动切换了人生主线

[28:06] 离开大厂之前，我认真算过自己的现金流

[31:40] 重新做一线业务，不等于职业降级

[34:15] 黄金时代结束了，将军也要放下军队

[37:19] 这几年，我不急着再创一次辉煌

[39:00] 过去很好，但不能替未来做决定

【主播】姜旭：《姜就一下》、《当你红了》主播。

【嘉宾】王小同，《中女拯救地球》主播。

目前为汕头大学兼任教师。

本科毕业于中国传媒大学电视系，硕士毕业于清华大学经管学院。

校招加入湖南电视台，任大型活动导演。此后在互联网大厂工作14年。资深综艺制片人，原喜马拉雅副总编辑、总编室负责人；爱奇艺节目制作总监、阿里大文娱内容工作室总经理、腾讯视频高级制片人等。

担任制片人、监制、导演的代表节目作品：《这就是灌篮》第一季、《你好，另一半》、《爱的时差》、《我们15个》、2009快乐女声、2010快乐男声等等。

主导的节目多次获得业界、学界奖项。

【本期剪辑】穗子

【添加主播】VX:dangnihonglejiangxu

【音乐】

《Soft Inspiring Ambient》— Alex_MakeMusic

《A Light Sketch of Paris_Short 1》— Grand_Project

【播客简介】《姜就一下》是姜旭的个人对谈播客，关心人在时代和环境里的处境。

记录普通人如何在城市、职场和关系里被改变，又如何重新找到自己。

主播姜旭，曾在互联网平台、财经媒体和券商从事内容、创作者运营与相关工作，长期和大厂人、创作者、IP、内容行业从业者打交道。

【特别感谢】本期嘉宾为在关雅荻老师狂喜观影会活动中认识。