神在潜意识的花园中行走，尝试与我们沟通。我们若将潜意识等同于罪，将变得肤浅乏味、灵性贫瘠。与潜意识建立关系，是为了把已经失落的东西重新找回，把停留在不完全状态的东西重新修复，把真正邪恶有罪的东西彻底清除。除非人的潜意识得着救赎，否则人就不可能完全。

95后的女儿美国名校毕业后却患上厌食症，厌食症是抑郁症里最严重的一种。女儿从小跟着我在教会长大，她的病打碎了我信仰里的幻像。作为父母，我们走过孩子的年龄，但没有走过他们的经历。我看到自己在陪伴孩子心灵成长上的亏欠，以及夫妻关系不和带来的亏欠。

当那些年拼命赚来的钱都花在了ICU里，我们也许才会停下来问问自己，这世界到底什么是真实的！疾病或许可以给我们过热的发动机上浇一盆冷水，使人生不再盲目。

我遭遇丧妻之痛，经历小女儿严重智障的折磨，又面对她26岁病逝的创伤，天才般聪颖的大女儿多年不肯原谅我再婚。我不止一次自问，我的信仰真的有根有据吗？今天的我已不再介怀自己本该有怎样的成就，因为那只不过赚得别人的羡慕，唯有受过伤的生命才能接近受苦的世人。

神太真实了，所以除非在真实之中，我们绝不会遇见神。祈祷是真我与真神的相遇，不是在投靠神之前先把自己修整好，而是在混乱一片中投靠神。用这种方式练习专注，留意神在何处、正在做什么，我的生命就开始改变。向无限者开放，就意味着无穷的更新转化的机会。

我新婚不久得了白血病，公婆担心人财两空，丈夫跟我离婚。我带着一把剪刀去单位找我丈夫，想与他同归于尽，心里有一个声音：你已经受了很多苦，为一个离开的人这样做，不值得。我终于找到了生命的意义和价值：我为之流泪最多、负担最重的，就是那些病人特别是孩子。

当以神的话语为中心，成了讲台上45分钟的独白，牧者会无法面对周而复始的表演压力。我往往这样形容我所在的教会：由混乱的人带领的一群混乱的人。这正是当领袖挪开表演和伪装后出现的情况。教会里充满了喜欢听道的人，重要的是要敞开生命拥抱脆弱，道要成为肉身。

这里有曾经叛逆离家、吸毒贩毒的问题少年，这里有在美国社会寻找自我价值的华裔二代，这里有成长为专业才俊的青年医生，他们都曾不约而同亲自踏上非洲的土地，并且一来再来，去到当地偏僻的乡村甚至麻风村。回美国的路上，一个孩子对父亲说：“我绝不会再抱怨了。”

这个世界最大的邪教组织之一曾拥有数百万会众和自己的电视、广播及出版公司；领袖乘私人飞机与各国元首会谈，要求会众高度忠诚，污名化每个敢于质疑或离开的人。然而，改变却在创会领袖离世后发生。 “历史上从没有一个异端如此彻底地归正。”《今日基督教》杂志如此评论。

你是否有一个既在身边又故意不在身边的父亲？他是否从未得到妻子和孩子的尊重？马文在今年获奖的新书《父亲的挽歌》中，将他记者的调查天赋对准了毕业于哈佛大学的父亲，“如果你对你和父亲的关系感到惋惜，我建议在父亲还活着的时候，试着去了解他。”