En sjaskvåd og iskold torsdag i februar får en kvinde øje på noget mærkeligt på naboens veranda. Vi er i Blue Mountains, Alabama. Naturen er smuk, men barsk. Især på denne tid af året, hvor regn, blæst og kulde spidder enhver der vover sig udenfor.

Og der på verandaen - i halvmørket - kravler noget rundt på alle fire. Eller nogen. Det ligner mere et dyr end et menneske. Mudret til fra top til tå med et vildt blik i øjnene. Men det er en kvinde. Med meget lange negle. Huden er bleg og blålig. Kroppen er gennemkold. Hun er kun iført bukser og en tynd jakke. Hun ryster af kulde, kravler meget langsomt frem og kollapser så på verandaen. Her ligger hun halvt i læ mens nabokvinden ringer efter hjælp. Hun kan ikke genkende kvinden, der ligger på verandaen. Det burde hun ellers. For menneskedyret der ligger dér foran hende er en af USA's mest berygtede personer.