I den her serie hører du ofte om mordsager, der rydder forsiderne i et helt land, måske endda i hele verden. I dag skal du høre det modsatte: om et mord, som ikke interesserede nogen.

Sagen er ellers bizar nok. En kvinde hører stemmer. De kommer fra spejlet i badeværelset, mener hun. Og kort tid efter findes hun død.

En diset aften i december 2006 bliver en norditaliensk by ramt af en tragedie. En voldsom ildebrand tager livet af fire personer. Udefra set ligner det en forfærdelig ulykke - men ilden er bogstaveligt talt et røgslør for en forbrydelse der er lige så brutal som motivet er bizart.

Et møde hos AA, anonyme alkoholikere, er fortroligt. Man skal kunne stole på at det man deler med hinanden dér, ikke forlader lokalet. Det ligger ligesom i navnet. Men hvad gør man når én i forsamlingen rejser sig op og fortæller at han muligvis har begået et mord?

Det er spørgsmålet i dette nytårsafsnit af Nationens Mareridt.

Da en mand får ondt i maven lige efter en gudstjeneste, tænker han ikke videre over det. Få timer senere befinder han sig i et smertehelvede, og snart er han død. Hans død bliver kategoriseret som naturlig; men den er alt andet end naturlig. Noget er råddent i den her sag.
Og da sandheden kommer frem, chokerer det gud og hvermand.

På en sensommerdag i 1985 bliver en kvinde fundet dræbt i sit soveværelse. Det er varmt udenfor, men rummet er isnende koldt. Kvindens trusser er flået af, hendes underliv er blottet. Alt peger på en sexforbrydelse. Det kommer til at kræve en årelang efterforskning, et uventet vidne og en gammel film at opklare hvem der har slået kvinden ihjel.

Hvad ved vi egentlig om andre mennesker? Selv dem vi tror vi kender. Hvad gemmer andre i sindets kælderdyb?
Alle har jo hemmeligheder. Nogle gange meget vilde hemmeligheder. Også dem der udadtil virker lidt kedelige. Måske især dem? Det gælder i hvert fald de to hovedpersoner i denne sag – en bizar historie om dobbeltliv, dunkle fantasier og drab.

En lille advarsel: det er nok ikke en historie du skal høre mens du spiser.

På et hospital i Glasgow vågner en mand fra koma. Det er december 2021. Midt i pandemien. Manden er indlagt, alvorligt syg af covid. Han er ude af stand til at bevæge benene, og kan knap nok trække vejret. Han har iltmaske på og er meget medtaget. Og så er han i den grad forundret over pludselig at være hovedperson i et kæmpe mediecirkus. Hele verden lader nemlig til at være overbevist om at han er en internationalt efterlyst forbryder med en masse svindel og flere voldtægter på samvittigheden. Og herfra begynder en helt vanvittig sag at folde sig ud. For hvem er manden bag masken egentlig?

En frostklar morgen i 1989 forsvinder en 14-årig pige fra sit hjem i Michigan. Hun er løbet hjemmefra. Med sig har hun taget de 150 dollars, der lå i forældrenes kommode. Intet andet. Hun bliver aldrig fundet. Der skal gå 30 år, før sandheden om hende kommer frem. Og man finder hendes morder.

En sjaskvåd og iskold torsdag i februar får en kvinde øje på noget mærkeligt på naboens veranda. Vi er i Blue Mountains, Alabama. Naturen er smuk, men barsk. Især på denne tid af året, hvor regn, blæst og kulde spidder enhver der vover sig udenfor.

Og der på verandaen - i halvmørket - kravler noget rundt på alle fire. Eller nogen. Det ligner mere et dyr end et menneske. Mudret til fra top til tå med et vildt blik i øjnene. Men det er en kvinde. Med meget lange negle. Huden er bleg og blålig. Kroppen er gennemkold. Hun er kun iført bukser og en tynd jakke. Hun ryster af kulde, kravler meget langsomt frem og kollapser så på verandaen. Her ligger hun halvt i læ mens nabokvinden ringer efter hjælp. Hun kan ikke genkende kvinden, der ligger på verandaen. Det burde hun ellers. For menneskedyret der ligger dér foran hende er en af USA's mest berygtede personer.

En aprildag i 2018 triller en sort pickup-truck ud af en indkørsel. Da den har kørt blot nogle hundrede meter, sætter en anden bil efter den. Diskret. Bilen og dens fører har holdt sig skjult.
Passagerne i den sorte pickup-truck lægger formentlig ikke mærke til de bliver skygget. Bilen bagved holder sig på behørig afstand. Indtil pickuppen når til et lyskryds. Der er rødt. Så glider bilen bagved op på siden af pickuppen. Vinduet bliver rullet ned. Løbet fra et gevær kommer til syne. Og så bliver der affyret skud. Lyset bliver grønt. Men pickuppen kører aldrig videre. Passagerne er blevet dræbt. I kulminationen af en af de mest bizarre sager jeg er stødt på. Det er en ret ulækker sag. Så er du advaret.