– Jeg sitter med en følelse av at dette kanskje aldri blir bra. At vi kanskje aldri blir likestilt som samisk.

Fransisca Kappfjell Herbst (23) husker godt den dagen hun fikk vite at hun er same. Hun var tre eller fire år, sto i gangen hjemme da moren sa: «Pappa er samisk – derfor er du også det.»

– For en unge, hva betyr det? Å bli fortalt «du er same», men så aner du ikke hva det vil si.

Det var først da Fransisca gikk i andre klasse på den sørsamiske skolen i Hattfjelldal at hun forstod hva det å være same vil si. Da ble hun med ett stolt over at hun var samisk.

– Det er vanskelig å sette ord på hvor viktig sameskolen var for meg. For meg som samisk person har den betydd alt.

Før jul ble sameskolen – som er den eneste sørsamiske skolen i Nordland − strøket fra statsbudsjettet. Fransisca trodde først ikke det var sant, så begynte hun å gråte. Hun gråt i flere dager, helt til sinnet tok over.

− Jeg har blitt så kynisk av hele denne prosessen, med politikere som lover en ting og gjør noe annet. Politikere som ikke er interessert i å prate. Politikere som tydeligvis tar avgjørelse basert på, jeg vet ikke hva man skal si, rasisme eller kunnskapsløshet?

Begrunnelsen for nedleggelsen er enkel: Skolen har ikke hatt elever siden 2011. Men hvorfor er Fransisca da så sint?

En dokumentar av Frid K. Hansen. Hør episoden i appen NRK Radio