看板の無い古着屋

#8 1976年、赤いスウィングトップ

どうしても欲しくて買ったのに、一度も着て出かけなかった服。そんな一着、ありませんか？

1976年、清水の中学生だった私は、『理由なき反抗』のジェームス・ディーンに憧れ、ひとりでジーンズショップへ。

目当ての赤いスウィングトップは、XLしかありませんでした。大きいとわかっていたのに、店員さんに勧められて買ってしまい……。

『スクリーン』『ロードショー』のポスターを貼った部屋。テレビの洋画に夢中だった少年が、服を売る店主になって、今思うこと。

着られなかった服にも、あの頃の自分が残っています。

あなたの「憧れて買った一着」も、よかったらコメントで教えてください。

Instagram｜店の服と手仕事

https://www.instagram.com/nediruk/

#映画 #ジェームスディーン #青春 #理由なき反抗 #はじめてのジーンズショップ #中2のころ #14歳

---

stand.fmでは、この放送にいいね・コメント・レター送信ができます。

https://stand.fm/channels/6a9be4b90bbc2a81f57cac46

1996年12月、千葉県我孫子市に「我孫子洋品店」を開店。アメリカで古着を買い付け、店を整え、ホームページも作った。けれど、お客さんが来ない。

待つのはつらい。ところが、来てくれても、今度は何を話せばいいのかわからない。打ち解けておしゃべりが弾んでも、服が売れるとは限らない……。

店を開けたその日から「店主」にはなれても、接客は手探りでした。

そんな自分が、今では初めてのお客さんに「久しぶりですねー」と声をかけている。

はじめての商売で戸惑った日々と、今のお客さんとの距離。古着屋のカウンターの内側から、お話しします。

Instagram｜店内・服・手仕事

https://www.instagram.com/nediruk/

---

stand.fmでは、この放送にいいね・コメント・レター送信ができます。

https://stand.fm/channels/6a9be4b90bbc2a81f57cac46

1996年12月。

我孫子洋品店を開ける、ほんの3週間ほど前。

初めてのアメリカ買い付けで向かったのは、テキサス州ヒューストンでした。

ところが、現地では歓迎されすぎて、肝心の買い付けがなかなか進まない。

そんな中、どうしても行ってみたかった街がありました。

エル・パソ。

理由は、古着でも軍物でもありません。

大好きだったスティーブ・マックイーンの映画『ゲッタウェイ』です。

その映画に出てきた街を、この目で見てみたい。

そんな気持ちで向かったエル・パソで、小さなサープラスショップと女性店主キムさんに出会います。

そこで見つけたのは、M-51、フライトジャケット、ヴィンテージ501、通称ミッキーマウスブーツ、空軍のスーツケースなどなど…。

そして初めて、「自分の目で選び、自分で買い付ける」感覚を知りました。

その約3週間後。

エル・パソで買った服や軍物を並べて、我孫子洋品店を開店します。

商売の計画より先にあったのは、映画と偶然と、ただ「行ってみたい」という気持ち。

今回は、そんな古着屋の始まりの話です。

※補足

収録では「空軍基地の近く」と話していますが、後から調べたところ、当時そこはすでに旧ビッグス空軍基地ではなく、ビッグス陸軍飛行場になっていました。1996年当時の僕は、その違いを知らずに「空軍基地」だと思っていたようです。

#古着屋

#アメリカ買い付け

#エルパソ

#スティーブマックイーン

---

stand.fmでは、この放送にいいね・コメント・レター送信ができます。

https://stand.fm/channels/6a9be4b90bbc2a81f57cac46

#5 作らずにはいられない

古着屋なのに、毛糸を編む。

破れた服を直しているうちに、さらに手を加える。

刺し子をして、刺繍をして、ほどいて、つないで、また作る。

一本の糸が面になり、やがて着るものになっていく編み物の面白さ。

不規則な刺し子のステッチや、少し歪んだ刺繍、手で直した跡に感じる魅力。

誰かの真似をしているつもりでも、

気がつけばいつの間にか我流になっている。

これはもう、癖というより「ヘキ」なのかもしれません。

最近始まったように見えるこの手仕事も、振り返れば1996年に古着屋を始めた頃から、手描きTシャツ、シルクスクリーン、染色、解体、リメイクと、ずっと続いていました。

では、なぜ最初から作っていたのか。

演劇、印刷、CG、北海道への一人旅。

その話は、また少しずつ。

今回は、古着屋の店内で今日も何かを作っている理由を、今の自分から眺めてみました。

Instagram

https://www.instagram.com/nediruk/

---

stand.fmでは、この放送にいいね・コメント・レター送信ができます。

https://stand.fm/channels/6a9be4b90bbc2a81f57cac46

父が営んでいた、ナショナルショップ「栗林電器」。

2002年に父が亡くなり、翌年から家電店の内装を残したまま、月に一度ほど古着を並べ始めました。

2004年には「我孫子洋品店」を移転。外には電器店の看板を掲げたまま、仮の店名を「栗林デンキ」として、古着屋を続けました。

2010年、自ら店内を改装。

そして2024年、ついに「栗林電器」の看板を撤去しました。

新しい看板は、あえて付けませんでした。

最初から看板のない店を目指していたわけではありません。父の電器店の看板がなくなるまでに、20年以上の時間がかかったのです。

父の店として過ごした時間の上に、古着屋としての時間を重ねてきた建物。そう考えると、この店自体もまた、ひとつのヴィンテージなのかもしれません。

接客、内装、外装、商品、看板、広告。

それらすべてを含めて、店は店主の作品です。そして、その作品に完成はありません。

今回は、「看板の無い古着屋」ができるまでの物語です。

1975年から古着屋へと変わっていく店の写真は、Instagramトップのピン留め投稿でご覧いただけます。

https://www.instagram.com/nediruk/

#古着屋

#ヴィンテージ

#看板の無い古着屋 #我孫子洋品店

---

stand.fmでは、この放送にいいね・コメント・レター送信ができます。

https://stand.fm/channels/6a9be4b90bbc2a81f57cac46

1982年、二浪目。

受験にまた失敗した僕は、求人情報誌を見て、吉祥寺駅前の牛丼屋で深夜バイトを始めました。

夜10時から朝6時、あるいは深夜0時から朝8時。

やる気のない店長。

大学を中退して社員になり、学生バイトから「お父さん」と呼ばれていた人。

やたら威張る先輩。

今思えばティモシー・シャラメみたいだった、美少年の後輩。

深夜には、酔っぱらったミュージシャン同士のケンカや、朝帰りらしい人たちもやって来る。

そんな少し奇妙な夜の牛丼屋で、毎朝6時45分きっかりに現れる、七三分けのサラリーマンがいました。

注文はいつも、

「ライス、たまご」

その人の姿がガラス越しに見えた瞬間、クセの強いバイト仲間たちが、なぜか見事なチームになる。

そして仕事が終わると、僕は予備校ではなく井の頭公園へ。

みんなの一日が始まる朝に、二浪中の自分だけは、まだどこにも所属していないような時間を歩いていました。

1982年。

深夜の牛丼屋から見た吉祥寺と、二十歳の頃の話。

#吉祥寺 #1982年 #昭和の記憶 #深夜バイト#古着屋 #

---

stand.fmでは、この放送にいいね・コメント・レター送信ができます。

https://stand.fm/channels/6a9be4b90bbc2a81f57cac46

1981年、19歳。

大学受験に失敗して、高円寺南の中央ゼミナールに通っていた浪人生の頃。

高円寺墓地の隣のモルタルアパートで暮らしながら、高円寺駅南口からパル、ライトオン、ナカイヤ、高円寺ルック、そして喫茶店「七つ森」へ。

瓦屋根に木の引き戸。

どこか大正や昭和初期の「カフェ」を思わせる七つ森で、今も忘れられないのが、コーヒーのお釣りでもらった赤い紐付きの5円玉です。

今回は、前回話した田中康夫『なんとなく、クリスタル』と渋谷・ファイヤ通りについての記憶違いも訂正します。

40年以上たっても残る街の記憶と、いつの間にか混ざってしまう記憶。

浪人生だった19歳の目線で、1981年の高円寺をもう一度歩きます。 #高円寺 #高円寺パル #ライトオン #ナカイヤ #七つ森 #1981年高円寺に古着屋は一軒も無かった

---

stand.fmでは、この放送にいいね・コメント・レター送信ができます。

https://stand.fm/channels/6a9be4b90bbc2a81f57cac46

1981年、19歳。

高円寺で暮らしていた浪人生が、渋谷のファイヤ通りにあった小さな店で出会ったのは、ずっしりと重いドイツ製のウールコートでした。

それまで「古着」を特別に意識していたわけでもないのに、なぜかその一着に惹かれ、買ってしまう。

今振り返れば、それが自分にとって最初のヴィンテージ体験だったのかもしれません。

田中康夫『なんとなく、クリスタル』を読み、東京の街そのものに興味を持っていた時代。

高円寺から渋谷へ出かけ、店を覗き、服を手に取る。

その一着との出会いは、やがて古着屋を営むことになる自分の、その後を知るはずもない小さな始まりでした。

そして40年以上が過ぎた現在、自分は古着屋をやっています。

あの異様に重かったコートは、いったい何だったのか。

なぜ、あの一着に惹かれたのか。

「古着屋になる前の古着屋店主」の記憶を、1981年まで遡って話します。

#はじめまして

#静岡の古着屋

#高円寺

#渋谷ファイア通り

#1981年

#なんとなくクリスタル

---

stand.fmでは、この放送にいいね・コメント・レター送信ができます。

https://stand.fm/channels/6a9be4b90bbc2a81f57cac46