জানো আমি না এখন আর আমার মধ্যে থাকিনা। তোমাকে কতো কি বলি বিশ্বাস করো মুখ ফুটে যতটা বলি ততটা আমার সম্পূর্ন কথার এক তৃতীয়াংশ। অনেক কিছু বুঝেও বুঝি না না আবার অনেক কিছু না বুঝে বুঝার এমন ভান করি যেনো কোনো কিছুই আমার বোধ জ্ঞানের বাইরে নয়। কিন্তু জানো আমিও চাই আমাকে কেউ বুঝুক কিন্তু কিভাবে বুঝবে আমাকে? আমি তো মুখ ফুটতে এখন আর বলতে পারিনা। একবার ভাবী যদি আমাকে একটু একান্ত সময় দিতে তাহলে হয়তো অনেক কিছু বলে ফেলতাম । জানো আমি না এখন আর আমার মধ্যে থাকিনা। আমার ঘুড়ি ওড়ানোর বয়সে আমি বদ্ধ চেয়ার টেবিলের কক্ষে নিজেকে বন্ধী করে ফেলেছি তবুও চাই আমাকে কেউ বুঝুক আমায় ভালোবাসুক আমি তাকে আমার মালিকানার সবটা দিবো। শুধু একবার মুখ ফুটে একবার চেয়ে দেখো হয়তো ভিতর থেকে হৃৎপিণ্ড টা ছিড়ে ফেলতেই দ্বিধা বোধ করবো না হাউমাউ করে কান্না করার বয়স থাকলেও পরিস্থিতি টা আমার আর নেই তাহলে ভীষণ কান্নার মুহূর্তে নিজে নিজেকে সান্তনা দিয়ে কিভাবে জীবন কাটে সেই নিখুঁত পর্যবেক্ষণ খুব একটা কাজে দিবে বলে আমার মনে হয়নাজানো আমি না এখন আর আমার মধ্যে থাকিনা। এখন আমি চল্লিশ পঞ্চাশ জন ছেলে মেয়ের সাথে অনায়াসে কথা চালিয়ে যাওয়া আমি একটা ছেলে কিন্তু তোমার উপস্থিতি তে আমি হারিয়ে যাই আমার নিজেকে আমি তোমার মাঝে খুঁজি আমি বুঝিনা কেন সবাই আমাকে এত বড় মনে করে আমার শৈশব আমি হারিয়ে ফেলেছি অনেক কিছু হারিয়ে আমি আজকের অবস্থানে তোমাকে হারানোর এবং পাওয়ার এই দোটানায় আমার সন্ধে হয় জানো আমি না এখন আর আমার মধ্যে থাকিনা। কলিজায় এমন চাপ অনুভূত হয় যেন কেউ গলা চিপে মৃত্যু স্বাদ অনুভব করাতে চাইছে তবুও আমি মরি না আমি শুধু অপেক্ষা করছি সঠিক মানুষের