Kitapların Arzusu

Bazı dostlukların nasıl başladığını çok iyihatırlarız. Nasıl bittiğiniyse söylemek o kadar kolay değildir.

Tiffany Watt Smith’in Kötü Arkadaş kitabındanyola çıkarak dostluğun tarihine, kadınlardan beklenen “iyi arkadaş” olma hâlineve yüzyıllardır değişen arkadaşlık fikirlerine bakıyorum. Aristoteles’tenSimone Weil’e uzanan bu yolun sonunda ise aklımda tek bir soru var:

Bir dostluğun sona ermesi, yaşanmış olanın değerinideğiştirir mi?

🎙️ KitaplarınArzusu

#KitaplarınArzusu #KötüArkadaş#TiffanyWattSmith #Dostluk #KadınDostluğu #Arkadaşlık #BitenDostluklar#KitapPodcast

Bir kitap ne zaman gerçekten yok olur?

Rüzgârın Gölgesi’ni okurken karşıma çıkan gerçek bir haber beni Borges’in Babil Kitaplığı’na götürdü.

Bir tarafta kitaplarının izini dünyadan silmeye çalışan Julián Carax. Bir tarafta milyonlarca basılı kitabı dijitalleştiren Anthropic. Bir tarafta bütün kitapların var olduğu sonsuz bir kütüphane.

Peki bir kitabı koruduğumuzda neyi koruyoruz: kâğıdı mı, sözcükleri mi, yoksa bir insanın o kitapla karşılaşma ihtimalini mi?

Belge ve kaynaklar

U.S. District Court, Northern District of California —Bartz et al. v. Anthropic PBC, “Order on Fair Use”, 23 Haziran 2025. Mahkemebelgesi, Anthropic’in basılı kitapları satın alma ve tarama sürecini,oluşturduğu merkezî araştırma kütüphanesini ve bu kütüphaneden seçilen altkümelerin model eğitiminde kullanımını ayrıntılandırıyor.
Mahkeme kararını görüntüle

The Washington Post — “Anthropic ‘destructively’ scannedmillions of books to build Claude”, 27 Ocak 2026. Project Panama’ya ilişkinşirket içi belgeler ve kitapların fiziksel olarak parçalanarak taranmasıüzerine araştırma.
Project Panama araştırmasını oku

#KitaplarınArzusu #KitapPodcast #Kitaplar #YapayZeka#Borges #JorgeLuisBorges #BabilKitaplığı #RüzgarınGölgesi #CarlosRuizZafon

Bazı cümleler vardır.

İnsan onları okur okumaz kitabı kapatamaz.

Bu da onlardan biri.

Bir insan neden böyle bir şey ister?

Ve daha önemlisi...

Bu cümle bizi neden bu kadar rahatsız eder?

Bu bölümde Şule Gürbüz'ün Kambur romanından yola çıkarak, tek bir cümlenin peşine düşüyoruz.

Çünkü bazen bir kitabın en büyük sorusu, en uzun bölümünde değil; tek bir cümlesinde saklıdır.

🎙️ Kitapların Arzusu'ndabu hafta: Şule Gürbüz – Kambur.

#KitaplarınArzusu

#ŞuleGürbüz

#Kambur

#KitapPodcasti#TürkEdebiyatı

#KitapÖnerisi

#Edebiyat

#PodcastTürkiye

Hayatı kaçırmak bazen yanlış yerde kalmak değil, bulunduğumuz yeri "şimdilik" diyerek yaşamamaktır.Bazı insanlar hayatlarının henüz başlamadığına inanır.

"Şu dönem geçsin..."

"Biraz daha sabredeyim..."

"Bir gün..."

Dino Buzzati'nin Tatar Çölü, yalnızca bir subayın bekleyişini anlatmıyor. Hepimizin zamanla kurduğu ilişkiyi görünür kılıyor.

Bu bölümde, Giovanni Drogo'nun Bastiani Kalesi'ndeki yıllarını takip ederken şu sorunun peşine düşüyoruz:

Hayat gerçekten ne zaman başlar?

Beklemek umut mudur, yoksa fark etmeden hayatı ertelemenin en zarif biçimi mi?

Çünkü bazen beklediğimiz büyük gün gelir.

Ama bize geçen yılları geri vermez.

📚 Kitap: Tatar Çölü — Dino Buzzati

🎙️ Kitapların Arzusu Podcast'i

Metallica'nın One şarkısını ilk kez ne zamandinlediniz? Peki o şarkının ardında yatan hikâyeyi biliyor musunuz?Bu bölümde Budapeşte'de izlediğim Metallica konserinden yola çıkarak, beni yıllardır peşinden sürükleyen bir sorunun izini sürüyorum.

Dalton Trumbo'nun Johnny Got His Gun romanı,savaşta bedeninin içine hapsolmuş Joe Bonham ve Gaston Bachelard'ın mekânüzerine düşünceleri eşliğinde...

Özgürlük nedir?

Bir insanın kaçamayacağı tek yer neresidir?

Ve bedenimiz, bizi dünyaya açan bir ev mi; yoksa bazen görünmez bir hapishaneye dönüşebilir mi?

Bir şarkıdan bir romana, bir romandan insanın en derinyalnızlıklarından birine uzanan bu yolculuğa davetlisiniz.

#Metallica #One #JohnnyGotHisGun #DaltonTrumbo#GastonBachelard #KitaplarınArzusu #Podcast #Edebiyat #Felsefe

Bazı çocuklar yaramaz değildir.

Sadece… duyulmaz.

Şeker Portakalı’ndaki Zeze de onlardan biri.
Sevilmeyen, görülmeyen, susturulan bir çocuk.

Bu bölümde onun yaramazlıklarının aslında bir çığlıkolduğunu,
bir çocuğun kendine bir ağaçta nasıl bir dünya kurduğunu konuşuyoruz.

Mekânın Poetikası’ndan yola çıkarak şunu soruyoruz:

İnsan gerçekten bir yerden çıkar mı?
Yoksa bazı yerler… insanın içinden hiç çıkmaz mı?

Belki de en zor soru şu:

Bugün hâlâ,
o çocukların sesini duymuyor olabilir miyiz?

#şekerportakalı #zeze #çocukluk #çocukluktravması#psikoloji #felsefe #yaramazçocuk #ebeveynlik #duygusaliyileşme #varoluş#çocukpsikolojisi #içimizdekiçocuk #travma #erkenbüyümek #duygusalihmal#kitapyorumu #edebiyat #josemaurodevasconcelos #kitaplarınarzusu

Yirmi yıl önce, kalabalık bir grupla Godot'yu Beklerken izlemeye gittik.

Oyun bittiğindeçoğumuzun ortak cümlesi şuydu: “Hiçbir şey anlamadım.”

Ama belki de meseleanlamak değildi.

Bu bölümde, o akşamdanyola çıkarak Samuel Beckett’in dünyasına, absürt tiyatroya ve hayatın entanıdık hâllerinden birine bakıyoruz: beklemek.

Beklemek gerçektenpasif bir hâl mi?

Yoksa insanı içeridenyavaş yavaş tüketen bir süreç mi?

Bekleyen olmak ilebeklenen olmak arasındaki görünmeyen gerilim nedir?

Ve en önemlisi: Gerçektengelmesini mi istiyoruz o şeyin, yoksa onu beklemek mi bizi hayatta tutuyor?

Belki de Godot hiçbirzaman gelmeyecek. Ama biz, o ağacın altından yine de ayrılmayacağız.

#felsefe #psikoloji#hayat #beklemek #samuelbeckett #godotyubeklerken #varoluş #anlamarayışı#absürttiyatro #belirsizlik

Bu bölümde Gaston Bachelard’ın MekânınPoetikası eşliğinde mekânın ölçülen değil, yaşanan bir şey olduğunu konuşuyorum.Ev, bahçe, köşe, gökyüzü… Mekânın hafızayla, bedenle ve çocuklukla nasıl iç içegeçtiğini; bir yerden çıkmanın, o yerden çıkabilmek anlamına neden her zaman gelmediğini.

Bölümün merkezinde Parasız Yatılı adlı şiir var.Bir bahçede bırakılan çocukluk, atkestanelerinin öğrettiği aldanış, her zaman görünmeyen gökyüzü ve yıkanmayan izler…Bachelard’ın felsefede söylediği şey, burada şiirde yaşanmış hâliyle karşılık buluyor.

Mekân terk edilir. Ama bazı mekânlar insanın içinde kalır. İki bölümlük serinin ikinci bölümü.

#MekânınPoetikası #GastonBachelard #ParasızYatılı #Şiir #Edebiyat #Felsefe#Çocukluk #Hafıza #Mekân #KitaplarınArzusu