各位亲爱的听众朋友们，这里是《Kiven和他的温馨驿站》大型心理访谈类电台播客节目，我是你们的老朋友Kiven。在婚姻情感、家庭生活、学习工作、亲子关系这些话题里，今天咱们聚焦一个特别的现象——为啥现在孩子早恋变少了？


往昔早恋“风云”，如今悄然转变
在以前上学的时候，“早恋”就像校园里一朵敏感又引人注目的花，一直是老师和家长们高度关注的焦点。那时候，早恋的情况确实不少，仿佛是校园生活中一个难以回避的“小插曲”。老董，一位有着丰富教学经验的中学班主任，就深有体会。多年前，他每次开班会都会苦口婆心地重申早恋的危害性，提醒学生们不要陷入早恋的漩涡。可即便如此，还是经常能发现有学生出现早恋现象。老董只能不厌其烦地做工作，耐心劝导孩子们放弃早恋，专心学习。


然而，随着时间的推移，老董发现自己渐渐“抓不到”早恋的同学了。一开始，他还以为是孩子们的“隐藏技术”提高了，但经过一段时间的关注，他发现其实是早恋的情况真的变少了。老董心里明白，这并不全是自己劝导的功劳，背后肯定有着更深层次的原因。


探秘早恋减少的三大心理密码
交际困境：不善言辞，不懂交际
从心理学角度来看，以前孩子们的成长环境与现在大不相同。那时候没有那么多高楼大厦阻隔交流，也没有手机、平板、电脑游戏这些电子设备的诱惑，孩子们的娱乐项目大多围绕人与人之间的互动展开。比如一起去打球、跳房子、扇洋片等等，这些活动无形中增加了孩子们的交际机会，锻炼了他们的交际能力，也让他们有更多机会与异性接触。在频繁的接触中，孩子们很容易建立友谊，但由于对异性友谊缺乏正确的认知，往往会产生误解，进而演变成早恋。


而现在的孩子，大多身居高楼大厦，出门的频率降低。家里丰富的电子设备满足了他们的娱乐需求，却也大大减少了他们与他人交际的次数。长期处于这种不接触、不懂交际的状态下，孩子们很难与别人建立起亲密的关系，早恋也就无从谈起了。就像一位心理咨询师分享的案例，有个孩子因为长期沉迷于电子游戏，很少与同龄人交流，在学校里总是独来独往，根本不知道如何与异性相处，自然也就不会出现早恋的情况。


理性思维：客观实际，大局为重
以前的孩子比较讲究情怀，在面对感情时往往比较冲动，容易“为爱冲锋”。但现在的孩子却更加理性，能够客观地看待事情的实际影响。老董在和学生交流早恋问题时，学生们的回答让他深感惊讶。有的学生说：“现在的质量不高，等到了大学再说。”还有的学生表示：“谁会早恋啊，啥用没有，还耽误我考学。”更有学生认为：“这么早就把自己托付给别人，有点草率了，还不知道以后怎么样呢。”


从心理学上讲，这体现了现代孩子思维的发展和成熟。他们更注重长远的目标和自身的发展，能够清晰地认识到早恋可能会带来的负面影响，如影响学习、分散精力等。这种理性思维让他们在面对早恋的诱惑时，能够保持清醒的头脑，做出更有利于自己的选择。比如有一位成绩优异的学生，他深知自己的目标是考上理想的大学，所以即使有异性向他表达好感，他也能坚定地拒绝，专注于自己的学业。


教育引导：从小受教，正视青春期
现在早恋现象减少，最重要的原因之一是孩子们从小就接受了相关的青春期教育。通过教育，孩子们建立了一定的青春期知识体系，了解了一定的青春期现象，从而能够客观地看待青春期，对青春期的问题进行自我解决。就像老话说的“知己知彼百战百胜”，孩子们明白了青春期是怎么回事儿，自然就能脱离早恋的陷阱。


心理咨询师曾遇到过这样一个案例，有个孩子在没有接受青春期教育之前，对青春期的身体变化和心理变化感到困惑和迷茫，甚至因为好奇而陷入了早恋。后来，学校开展了青春期教育课程，这个孩子通过学习，了解了自己的身体和心理变化，明白了早恋可能带来的后果，于是主动结束了早恋关系，重新专注于学习和成长。


家长警醒：青春期教育不可或缺
然而，我们也不能掉以轻心。如果孩子没有接受青春期教育，没有认识到青春期的身体变化、心理变化，无法正确处理青春期问题，那么很可能会导致孩子产生早恋问题，进而影响学习、影响成长，甚至会耽误孩子的一生。


曾经有一位家长，因为忽视了对孩子的青春期教育，孩子对青春期的变化感到恐惧和不安，又不知道如何与家长沟通，只能通过早恋来寻求安慰和理解。结果，孩子的成绩一落千丈，与家长的关系也变得紧张起来。后来，在心理咨询师的帮助下，家长意识到自己的疏忽，开始重视孩子的青春期教育，与孩子坦诚沟通，帮助孩子正确认识青春期，孩子才逐渐走出了早恋的阴影，重新回到了正常的学习和生活轨道。


亲爱的家长们，孩子的成长是一场充满挑战的旅程，青春期教育是其中至关重要的一环。让我们重视起来，用科学的方法和温暖的爱，陪伴孩子度过这个特殊的时期。这里是《Kiven和他的温馨驿站》，如果你在亲子关系、青春期教育等方面有任何困惑或经验，欢迎在评论区留言分享，我们下期节目再见！

各位好，这里是《kiven和他的温馨驿站》大型心理访谈类电台播客节目时间，关于婚姻情感、家庭生活、学习工作、亲子关系等，每天给你不一样的主题和观点，我是主持人kiven。


今天我们聊的这个男人，是几代人的“神颜”天花板，是从建筑系学霸跨界的实力派演员，更是一个在感情里跌过跤、受过伤，最终被爱治愈的普通人——吴彦祖。


前段时间，隐退13年的吴彦祖妻子Lisa S宣布复出，一句“Long time no see everyone”温柔又有力量，而吴彦祖在评论区的一句“I still remember you!!!”，三个感叹号，没有华丽辞藻，却让无数人破防。


很多人说，这是成年人最浪漫的告白，但在我这个心理咨询师的眼里，这句话背后，藏着吴彦祖二十多年的情感创伤与自我救赎。今天，我们就从心理学角度，拆解吴彦祖的感情故事，聊聊那些“爱错人”的折磨，和“找对人”的治愈，到底藏着怎样的情感真相。


先说说那个“被上帝吻过”的少年：完美外壳下的情感软肋
提起吴彦祖，没人能绕开“帅”这个字，但很少有人知道，这个看似完美的男人，从一开始就带着情感里的“脆弱基因”。


他出生在旧金山的书香门第，父亲是工程师，母亲是心理学教授——听起来是极度理性、充满安全感的家庭，但恰恰是这样的家庭，往往容易培养出“讨好型”人格的孩子。母亲的心理学专业，让她更擅长理性分析，却或许少了几分情感上的共情与接纳；而父亲的严谨，也让吴彦祖习惯了“做到最好”，却不擅长表达自己的脆弱。


11岁习武，21岁到北京什刹海进修，拿下武术比赛名次；后来攻读建筑系，拿到奖学金，本该成为一名建筑师，却因一次旅行被发掘，意外踏入娱乐圈。他的人生，看似一路顺遂，实则藏着太多“被动选择”——就像很多从小被要求“优秀”的人一样，他习惯了迎合外界的期待，却很少问自己：我真正想要的是什么？


这种“情感被动性”，在他的第一段恋情里，被无限放大，最终变成了吞噬他的深渊。这也是我在咨询中经常遇到的问题：越是外表强大、看似完美的人，内心越容易有柔软的缺口，一旦遇到一段“消耗型”感情，就很容易陷入自我怀疑，甚至抑郁。


李美琪：那段“折磨式恋爱”，本质是安全感缺失的互相内耗
1998年，吴彦祖凭借《美少年之恋》崭露头角，遇见了同样在香港打拼的李美琪（Maggie Q）。一个是新晋神颜小生，一个是风情万种的混血模特，在外人眼里，这是天造地设的金童玉女，但只有吴彦祖自己知道，这段感情，是怎样把他逼到深夜痛哭、甚至抑郁的。


吴彦祖后来在节目中坦言，因为自己长得太帅，李美琪总是没有安全感，无论他怎么解释、怎么迁就，都无法打消对方的猜忌。这种无休止的怀疑，就像一把钝刀，一点点割掉他的耐心和自信，最终，在两人还未正式分手时，感情就已千疮百孔，而他，也陷入了严重的抑郁。


“醒来才发现自己哭过，甚至做梦都会湿了枕头”，这句话里的绝望，我太熟悉了。在心理咨询中，我接待过很多类似的来访者，他们陷入一段“内耗型恋情”，一方过度焦虑、缺乏安全感，通过猜忌、控制来获取安心；另一方过度讨好、隐忍，最终在无休止的迁就中，丢失了自我，甚至陷入抑郁。


从心理学角度来说，李美琪的安全感缺失，和她的成长经历密不可分。她家境贫困，中学就开始兼职，辗转日本、台北、香港多地碰壁，被面试官羞辱“是冒牌货”，这种“被否定、被排斥”的经历，让她从小就养成了“不安感”——她害怕失去，所以才会通过猜忌、控制，来确认对方的心意。


而吴彦祖，恰好是那个“不会拒绝、习惯讨好”的人。他从小被要求“优秀”，习惯了迎合他人的期待，面对李美琪的猜忌，他没有选择沟通，而是选择隐忍、解释，可这种“无底线的迁就”，反而让对方的不安感加剧，形成了“猜忌—讨好—更猜忌”的恶性循环。


这段感情的结局，从一开始就注定了。好的爱情是互相滋养，而消耗型爱情，是两个缺爱的人，互相抓取，最终把彼此都拖入深渊。李美琪后来情史依旧轰轰烈烈，而吴彦祖，用了很长很长时间，才从这段伤痛中走出来——那段时间，他甚至对感情产生了恐惧，不敢再轻易打开心扉。


这里我想多说一句，很多人在经历一段失败的感情后，都会陷入“自我否定”，觉得是自己不够好，才留不住对方。但其实，感情里的失败，从来不是一个人的错，而是两个人的“情感模式不匹配”。就像吴彦祖和李美琪，一个过度讨好，一个过度焦虑，这样的组合，无论多爱，最终都会走向消耗。


Lisa S：真正的爱，是“我看见你的脆弱，还愿意拥抱你”
命运从来不会一直苛待一个人，它总会在你伤痕累累的时候，给你递来一束光。对于吴彦祖来说，Lisa S，就是那束光。


2002年，在一场派对上，Lisa S主动走向吴彦祖，做了自我介绍。这个美、法、中三国混血的超模，出身优越，精通多国语言，举手投足间满是自信与飒爽——和李美琪的“不安”不同，Lisa S的自信，是刻在骨子里的。她看到吴彦祖的照片时，就敢对朋友说“这男人我要定了”；得知吴彦祖分手后，她没有犹豫，直接主动出击，给了他一个台阶：“如果你想看电影，这是我的电话号码。”


从心理学角度来说，Lisa S的“主动”，恰恰戳中了吴彦祖的情感软肋。经历过一段“被猜忌、被消耗”的感情后，吴彦祖最需要的，不是“小心翼翼的讨好”，而是“坚定的选择和明确的偏爱”。Lisa S的主动，不是鲁莽，而是自信——她不害怕被拒绝，也不担心失去，这种“稳定的安全感”，像一剂良药，慢慢治愈了吴彦祖内心的创伤。


真正让吴彦祖下定决心娶她的，是2003年的一件小事。当时吴彦祖在加拿大拍《新警察故事》，气温低到零下二十度，Lisa S担心他在片场吃不好，亲手做了便当，在雪地里走了很久，送到他面前。


就是这一幕，让吴彦祖第一次觉得“这个女人值得娶”。为什么？因为在这段感情里，他感受到的，是“被看见、被心疼”——不是他一味地讨好对方，而是对方也在用心对待他；不是他小心翼翼地隐藏脆弱，而是对方愿意走进他的世界，拥抱他的不完美。


这也是我在咨询中一直强调的：一段健康的亲密关系，核心是“共情与接纳”。 Lisa S知道吴彦祖被前一段感情伤得很深，所以她没有追问、没有猜忌，而是用自己的方式，一点点温暖他、治愈他；她坦然承认李美琪比自己美，却不卑不亢，因为她知道，爱情的核心，从来不是颜值，而是精神上的契合。


他们谈了八年恋爱，没有轰轰烈烈的炒作，没有铺张浪费的排场，2010年，在南非举办了一场只有至亲好友参加的低调婚礼。婚后，Lisa S毅然退隐，放下超模的身份，专心照顾女儿、支持吴彦祖的事业——这不是“牺牲”，而是“双向奔赴”：吴彦祖在外打拼，为家庭遮风挡雨；Lisa S在内守候，给家庭温暖港湾。


十年“无性婚姻”真相：好的婚姻，从来不是靠身体维系
Lisa S复出后，除了感慨她的从容与优雅，网上也再次掀起了对他们“十年无性婚姻”的讨论。几年前，吴彦祖在采访中语出惊人，暗示夫妻多年没有性生活，一度引发婚变猜测。


但真相是什么？吴彦祖后来解释说，这是他们夫妻二人共同的选择。在很多人眼里，性生活是婚姻的必需品，但从心理学角度来说，婚姻的根基，从来不是身体的亲密，而是精神的同频。


随着年龄的增长，两个人的生活重心逐渐转移，从“爱情”转向“亲情与陪伴”。他们一起陪女儿成长，一起练习马术，一起规划家庭旅行，结婚纪念日互相调侃“这么多年怎么熬过来的”，这种满是烟火气的陪伴，比身体的亲密更长久、更珍贵。


我接待过很多夫妻来访者，他们总是纠结于“性生活不和谐”，觉得这是婚姻破裂的前兆，但其实，真正摧毁婚姻的，不是身体的疏离，而是精神的隔阂。就像吴彦祖和Lisa S，他们虽然减少了身体的亲密，却从来没有减少过对彼此的关心和理解——Lisa S退隐13年，吴彦祖始终记得她的梦想，所以在她复出时，才会用一句“I still remember you”，给她最坚定的支持；吴彦祖从娱乐圈放慢脚步，回归家庭，Lisa S也始终陪伴在侧，做他最坚实的后盾。


这种“你懂我的不易，我知你的温柔”，才是婚姻最美好的样子。


Kiven结语：被爱伤害过，也能再被爱拯救
回望吴彦祖的情感之路，从被李美琪“折磨”到抑郁流泪，到遇见Lisa S后逐渐治愈，再到如今结婚16年、相守23年，依然甜得像热恋，他的故事，其实是很多人的缩影——我们都曾在感情里跌过跤，受过伤，甚至怀疑自己是否配得上被爱；我们都曾以为，一段好的爱情，是轰轰烈烈、刻骨铭心，却后来才明白，真正好的爱情，是平淡相守、彼此滋养。


从心理学角度来说，吴彦祖的情感救赎，本质上是“自我接纳”的过程。他曾经因为讨好别人，丢失了自我；因为被猜忌，陷入了自我怀疑，但在Lisa S的爱里，他慢慢学会了接纳自己的脆弱，学会了表达自己的需求，也学会了如何去爱一个人。


在这里，我想对正在听节目的你说：如果你也曾经历过一段消耗型感情，也曾被爱伤害过，不要害怕，也不要自我否定。那些伤痛，不是你的错，只是你还没有遇到那个“懂你、疼你、接纳你”的人。


好的爱情，从来不是让你小心翼翼、委曲求全，而是让你在对方面前，可以肆无忌惮地做自己；不是让你在深夜里独自流泪，而是让你在疲惫的时候，有一个可以依靠的肩膀；不是折磨你、消耗你，而是滋养你、成就你。


就像吴彦祖，他等了很多年，才等到Lisa S；或许你也需要等一等，但请相信，总有一个人，会带着温柔和偏爱，走进你的世界，告诉你：“我记得你，记得你的脆弱，也愿意陪你走过往后每一段时光。”


今天的《kiven和他的温馨驿站》就到这里了，如果你有情感上的困惑，有解不开的结，欢迎在评论区留言，我会在这里，一直陪着你。我们下期再见，晚安。

各位好，这里是《kiven和他的温馨驿站》大型心理访谈类电台播客节目时间，关于婚姻情感、家庭生活、学习工作、亲子关系等，每天给你不一样的主题和观点，我是主持人kiven。


01 那条消息，是她留给世界的最后一声呼喊
2026年5月12日，下午一点。


香港九龙城，太子道西211号。


救援人员破门而入的时候，房间里安静得像一座坟墓。


43岁的周佩贤，倒在睡房的床上。床边，一盘炭烧得只剩灰烬。


没有遗书。


但她留了一条消息。


就在被发现之前，她给朋友发了一条信息——


"我要自杀。"


朋友报警了。


可还是晚了。


你知道吗，我反复读这条新闻的时候，脑子里一直在想一个问题：


一个人在按下发送键的那一刻，她到底在想什么？


她是在求救？还是在告别？


也许，两者都是。


02 她不是突然倒下的，她是一点一点被压垮的
周佩贤是谁？


乐风集团创始人兼主席。安安饮食集团创办人。楚撚记大排档的幕后老板。


一个在香港房地产市场上以"轻资产"模式杀出一条血路的女人。


8个项目，涉资约100亿港元。


今年2月，她位于大角咀必发道的商业项目One Bedford Place沦为银主盘，估值19.8亿港元的全新商厦，被接管人接收，推出招标。


这是乐风集团第一个物业沦为银主盘的案例。


第一个，也是最后一个。


今年3月4日，5名债权人向高等法院提交破产呈请。


案件排期：6月16日聆讯。


也就是说，她还有35天。


35天后，她要站在法庭上，面对所有她欠下的债、所有她辜负的人。


而大约一周前，她跟朋友说了这样一段话：


"公司面临严重的财政压力，以及可能面临的刑事责任。"


朋友说，她当时讲了一句——


"我不会寻死的。"


可你看，人在最绝望的时候说出的"我不会"，往往是最脆弱的"我快撑不住了"。


她患有抑郁症多年，需要定期覆诊、服药。


一个长期与黑狗搏斗的人，终于在某一天，被黑狗拖进了深渊。


03 从心理学角度看：她经历了什么？
作为一名心理咨询师，我想跟大家拆解一下，周佩贤最后这段时间，心理上到底发生了什么。


第一，她陷入了典型的"习得性无助"。


心理学家塞利格曼提出过一个概念：当一个人反复尝试却反复失败之后，她会形成一种认知——"无论我做什么，都无法改变现状。"


你想想周佩贤的处境：轻资产模式崩塌，项目被接管，债权人上门，破产呈请已提交，刑事责任悬在头顶。


她不是没有挣扎过。但每一次挣扎，都像拳头打在棉花上。


当一个人发现自己所有的努力都是徒劳的时候，她不会立刻去死。她会先"丧"——丧失所有行动的动力。


这就是习得性无助最可怕的地方：它不是一瞬间的崩溃，而是慢慢地、一点一点地，把你的生命力抽干。


第二，她的"合理化"防御机制失效了。


在心理学中，有一种心理防御叫"合理化"——把失败归因于外部因素，来减轻内心的愧疚。


我在研究近期企业家自杀案例时发现，很多人在跟亲友交谈时，总喜欢把问题归因于"大环境不好""运气太差""中东局势突变"……


周佩贤有没有这样做？我们不得而知。但可以确定的是，当外部压力大到一定程度，所有的自我安慰都会像纸一样被撕碎。


你骗得了别人，骗不了自己的心脏。


第三，也是最让我心痛的——她的"客体依恋"断裂了。


心理动力学里有一个概念叫"客体依恋"。简单说就是：你把自己的情感、价值感，全部绑定在某个东西上。


对周佩贤来说，那个"东西"就是乐风集团。


企业不只是她的事业，更是她的身份、她的自尊、她存在于这个世界的证明。


当企业崩塌，就相当于她生命中最重要的"客体"被生生夺走。


那种痛，不是失去钱的痛，是失去自己的痛。


04 她不是一个人在坠落
各位，我说这些，不是为了消费一个逝者的悲剧。


我是想让你看看，这条路上，她不是一个人。


2025年，短短120天内，至少5位企业家相继以极端方式结束了自己的生命：


7月27日，曾经的湖北首富汪林朋，57岁，在家中结束生命。留置解除后仅4天，他没能走出心里的牢笼。书房里一沓沓当年媒体报道他"商业传奇"的剪报，全被撕得粉碎。


7月17日，"整装校长"曾育周，53岁，靓家居创始人，8亿债务压身。他经历了库伯勒-罗丝模型中面对丧失的全部阶段——否认、愤怒、抑郁。公司破产清算的消息传来那天，他办公室白板上还留着未完成的"2025年扩张计划"。


7月，沈康明，54岁，浙江省建设投资集团高管，27年从基层走到高层，因业绩考核压力和国企转型阵痛，最终在一个夏天没能扛过去。


6月，刘文超，54岁，西子电梯科技总裁，0.6%的股权，却扛着总裁的责任。家族纷争、资本洪流，他把房产抵押了，也填不满那个窟窿。


毕光钧，纺织厂老板，8000万债务，手机里存着三十多个催债号码。


你看，他们每一个人，都不是突然想死的。


他们都在某个深夜，对着天花板数过纹路。
都在某个清晨，把体检报告锁进抽屉。
都在某个瞬间，想说一句"我累了"，却发现连这三个字都说不出口。


05 "我不会寻死的"——这句话，才是最危险的信号
回到周佩贤。


她跟朋友说"我不会寻死的"。


各位，如果你身边有人跟你说这句话，请你务必、务必、务必认真对待。


心理学上有一个现象叫"自杀预告"。


很多研究表明，相当比例的自杀者在行动之前，都曾向身边的人发出过信号。


可能是一条信息，可能是一句"我好累"，可能是突然把珍贵的东西送人，可能是莫名其妙地跟你说"如果我不在了，你要好好的"。


他们不是在开玩笑。他们是在用最后的力气，向这个世界伸出手。


周佩贤伸了。她给朋友发了那条消息。


朋友接住了——报了警。


但还是晚了一步。


这不是朋友的错。这是整个系统的失败。


06 写在最后：如果你正在经历至暗时刻
我知道，听到这里，可能有人会说：


"Kiven，你说的这些我都懂，可我就是撑不住了。"


那我想跟你说几句话，请你一定要听完：


第一，你不需要"撑住"。


"撑住"这个词，本身就是一种暴力。它在告诉你：你不能倒，你倒了就是废物。


不是的。


你可以倒。你可以哭。你可以说"我不行了"。


说出来，不是软弱，是勇敢。


第二，你的价值，不等于你的资产负债表。


周佩贤用100亿港元建了一座帝国，可当帝国倒塌的时候，她觉得自己也不存在了。


但你存在。


你不是你的公司，不是你的房产，不是你的银行账户。你是你。光是"你"这件事，就已经足够珍贵。


第三，请你现在、立刻、马上，找到一个人，说一句话。


哪怕只是："我最近不太好。"


就这一句，就够了。


我是Kiven，这里是《kiven和他的温馨驿站》。


如果你或者你身边的人正在经历心理困境，请多给他一些帮助和关爱。


这个世界有时候很冷，但你不必一个人扛。


我们下期再见。


晚安。 �


【编辑手记】


写完这篇稿子的时候，我在电脑前坐了很久。


我想起一句话："资本家跳楼，不过是泡沫破裂时的响声；而在无声的地层下，亿万普通人正默默承担危机的全部代价。"


但今天我不想谈资本，不想谈制度，不想谈那些宏大的叙事。


我只想谈一个人。


一个43岁的女人，一个抑郁症患者，一个在最后一刻还给朋友发消息的人。


她在最后关头选择了求助。只是这个世界，没能再快一点。


如果这篇文章能让哪怕一个人，在想说"我不行了"的时候，真的说出口——


那周佩贤的那条消息，就没有白发。


共勉。 �

有人说，综艺节目是照妖镜，能照尽明星光鲜皮囊下的真实人性。
而婚姻，是放大镜，会把两个人性格里的裂痕、相处里的弊病，无限放大，无处躲藏。
最近刷屏全网的《妻子的浪漫旅行》，谁也没有预料到，最先跌落甜蜜神坛、引发全网热议的，不是那些常年饱受争议的老牌明星夫妻。
偏偏是曾经被全网磕疯的孙杨、张豆豆。
在此之前，这对夫妻是大众眼里的天选眷侣。
一个是为国争光、自带荣光的奥运泳坛冠军，硬朗霸气；一个是身姿曼妙、温柔恬静的体操女神，细腻柔软。
身高反差、性格互补，私下相处张口闭口都是老公老婆，黏腻又甜蜜。所有人都笃定：这是一场硬汉被温柔治愈的美好爱情。
可镜头不会演戏。
当褪去滤镜，走进真实的旅行日常，我们看到的不是双向奔赴的甜蜜，而是一段压抑、失衡、令人窒息的亲密关系。
今天《kiven和他的温馨驿站》，我想抛开综艺八卦，抛开明星光环。从心理咨询视角，剖开这对夫妻的相处真相。
看懂孙杨和张豆豆，你就看懂了世上无数单向消耗、假性亲密的婚姻。

有人说，婚姻是一场双人同行的长途跋涉。
有的人并肩奔赴山海，有的人半路分道扬镳。
时隔八年，再回头看杨幂与刘恺威，我突然读懂了成年人婚姻最残酷的真相：感情的结束从不是骤然崩塌，而是两个人脚步不同、方向相悖，慢慢走散。
2026年的横店，光影交错，片场喧嚣。
39岁的杨幂沉静伫立，身着古装，潜心打磨冯太后这一厚重角色。她拒绝过度美颜滤镜，坦然保留皮肤真实纹理，接纳岁月赋予的成熟痕迹。
荧幕之外，她主演电影票房突破百亿，资源遍地开花，演技撕掉过往流量标签，彻底完成华丽转型。
而同一时空里，51岁的刘恺威，早已淡出大众主流视野。
近五年无优质影视邀约，演艺事业近乎停滞，尝试话剧突围却收效甚微。如今生活重心，只剩琐碎日常与接送孩子，昔日顶流男星，悄然归于平淡。
八年前，他们是万众艳羡的模范夫妻；八年后，两人人生境遇天差地别。
全网都在热议：这场离婚，到底谁才是最后的赢家？
今天《kiven和他的温馨驿站》，我结合心理咨询真实案例，从心理学视角撕开这段离异关系的本质：成年人的分开，从无关输赢，只关乎选择。

不知道你有没有发现一个扎心真相：成年人的崩溃，大多藏在没钱的日子里；成年人的通透，大多熬在无人问津的低谷里。

荧幕上，他是自带傲骨的硬汉。

是《士兵突击》里不肯低头、坚守原则的高城连长，一句“不抛弃，不放弃”，刻进无数人的青春记忆；是《我的团长我的团》里嘴硬心软、鲜活接地气的迷龙；也是无数影视剧中沉稳可靠、气场十足的实力派演员。

张国强，在大众眼里，永远挺直腰杆、刚毅果敢，是妥妥的铁血硬汉。

可褪去荧幕滤镜，私下的他，曾狼狈到极致。

三十五岁负债拮据，凑不齐孩子学费，被前妻一句“看不到希望”决绝离婚；人到中年，一无所有、独自带娃，深陷人生至暗时刻。

命运极具讽刺：前妻转身离开的那一刻，他的好运，才刚刚开始。

今天《kiven和他的温馨驿站》，我想借着张国强的半生沉浮，从心理学视角拆解两个扎心真相：贫穷是亲密关系的试金石，低谷是成年人的修行场。

看过太多迷茫焦虑的咨询案例后，我愈发认可老戏骨陈道明的生活态度。
年过六旬的他，活得清醒又克制。不沾烟酒、不碰棋牌、不喜应酬，非必要的饭局一概婉拒。褪去演员的光环，他的生活平淡到极致：读书练字、抚琴下棋，闲时为家人手工做衣物，安于烟火日常。
有人说他孤僻、不合群。
可在我这个心理咨询师眼里：戒掉无效热闹，守住生活本心的人，往往拥有最顶级的内心修为。
陈道明曾直白地说：那些不爱应酬、不喜扎堆、生活极简的人，在三个维度上，远比普通人更“特别”。
今天《Kiven和他的温馨驿站》，我结合多年心理咨询临床案例，拆解成年人最珍贵的三种通透活法。看懂这三点，你就明白了：人这一生，最高级的养生，是把生活过简单，把心过安静。

各位好，这里是《kiven和他的温馨驿站》大型心理访谈类电台播客节目。
关于婚姻情感、家庭生活、学习工作、亲子关系，我每天给你不一样的清醒观点。我是主持人Kiven。
最近全网都在刷一句话：这下得去嘴吗？
起因是2026年4月，广州街头的一段短视频，硬生生炸穿了互联网舆论场。
视频里，63岁的关之琳走在人流里，身姿舒展、从容淡然。身旁紧贴着一位身形挺拔的年轻男生，肢体距离亲昵暧昧，绝非普通朋友的分寸。
很快，男生身份被扒：27岁职业模特，干净清爽，正值人生最好的年纪。
35岁的年龄差。
数字直白、刺眼、极具冲击力。一时间，全网哗然。

各位亲爱的听众朋友们，晚上好！这里是《Kiven和他的温馨驿站》大型心理访谈类电台播客节目，我是你们的老朋友Kiven。今天咱们聊点轻松又甜蜜的话题——夫妻间的称呼进化史。

最近收到听众小李的投稿：他和妻子结婚十年，从“老婆”到“媳妇”，本以为已经够与时俱进，结果发现朋友们的称呼早已卷出新高度——“宝宝”“掌柜的”“孩他妈”满天飞。他忍不住吐槽：“难道我连‘媳妇’都配不上了？”

其实啊，称呼从来不是简单的代号，它像一面镜子，照出夫妻相处模式的变迁。从“老婆”到“宝宝”，从“媳妇”到“队友”，变化的不仅是语言风格，更是感情的温度和深度。今天，咱们就一起拆解这三种流行称呼背后的情感密码，看看哪一款适合你的婚姻！

一、“宝宝类”称呼：把婚姻过成恋爱现场

“老婆”像一杯温水，踏实但少了点甜；“宝宝”却像一颗糖，瞬间让空气冒粉红泡泡。

年轻夫妻尤其爱用这类称呼——“宝贝”“小可爱”“猪猪”（别问，问就是爱到“猪头”）。它打破了婚姻的“稳定感”，把恋爱时的撒娇和宠溺延续到柴米油盐里。比如听众张先生的故事：他随口喊了句“宝宝，今晚吃什么？”，妻子当场笑成一朵花，从此对他更温柔了。

Kiven说：婚姻久了，容易陷入“老夫老妻”的麻木。偶尔用“宝宝”这类称呼，就像给感情按了刷新键——让对方知道，你依然把她当手心里的宝。

二、“社会称呼”：江湖儿女，默契搭档

如果“宝宝”是糖，那“掌柜的”“老板”“队友”就是夫妻间的“暗号”，带点江湖气，又充满趣味。

这类称呼的流行，反映了现代夫妻对关系的重新定义：婚姻不仅是爱情，更是“合作共赢”。叫“掌柜的”，是认可对方在家庭中的主导权；喊“队友”，是强调彼此并肩作战的默契。比如这对夫妻的日常：

“掌柜的，今晚下馆子还是自己炒？”

“伙计，今天表现不错，奖励你个大鸡腿！”

朋友听了都羡慕：“你们这哪是夫妻，简直是最佳拍档！”

Kiven说：幽默是婚姻的润滑剂。用“社会称呼”调侃彼此，既能化解矛盾，又能让相处更轻松——毕竟，笑着过日子，比什么都强。

三、“家人类”称呼：激情褪去，责任上头

当婚姻从“我爱你”变成“娃他爸/妈”，从“亲爱的”变成“老头/老太太”，很多人会慌：“感情是不是变淡了？”

其实恰恰相反！这种称呼的转变，是感情从“激情”到“亲情”的升华。比如听众小张的父母，结婚三十年，称呼从“亲爱的”变成“老伴儿”。母亲嘴上嫌弃：“这老头就是不愿意肉麻。”但每次生病时，父亲守在床边喊“老伴儿，咋样了？”，她眼里全是温柔。

Kiven说：婚姻最动人的，不是永远叫“宝宝”，而是即使变成“老头/老太太”，依然把对方放在心尖上。称呼可以变，但“我在乎你”的心意，永远不会过期。

Kiven的总结：称呼无对错，爱才是核心

从“老婆”到“宝宝”，从“掌柜的”到“老伴儿”，称呼的流行趋势一直在变，但婚姻的真谛从未改变——它需要仪式感，需要幽默感，更需要责任感。

所以，别纠结“该叫什么”，也别羡慕别人的称呼。找到适合你们的方式：可以是睡前的一句“宝贝”，是做饭时的“掌柜的”，是孩子哭闹时的“队友”，甚至是老了以后的“老头子/老婆子”。

只要彼此相爱，哪怕叫“喂”，对方也会觉得甜。

今天的节目就到这里啦！如果你也有有趣的夫妻称呼故事，欢迎在评论区分享，或者私信给Kiven。咱们下期节目，继续聊那些藏在生活里的温暖小事。

晚安，愿你的婚姻，永远有糖，有笑，有温度。

——Kiven，在温馨驿站等你。 �

《kiven和他的朋友们》、《kiven的音乐日记》、《kiven和他的温馨驿站》正式成立于2007年5月，在短时间内已成为国内知名人气电台，风格温暖治愈，类型以睡前陪伴、情感、星座物语、3D人声为主。FM888电台成立之初，便因为独有的温暖风格，俘获了万千文艺男女，成了无数失眠患者的深夜福音。目前，节目已经覆盖国内各大主流音乐平台，积累了上百万听众和上千亿播放量。喜欢我们的节目，请您随手关注和订阅，感谢您的收听和陪伴，我们下期节目再会！

各位亲爱的听众朋友们，晚上好！这里是《Kiven和他的温馨驿站》，我是你们的老朋友Kiven。今天咱们不聊现代社畜的996，也不吐槽加班文化，而是穿越回一千多年前的唐朝，看看那些“古代打工人”是怎么把夜班熬成“文艺疗愈局”的！

你以为只有现代人懂“凌晨三点的咖啡配键盘”？别急，唐朝公务员早就替你体验过“宿直”（值班）的酸爽了！他们管夜班叫“宿直”或“寓直”，名字听起来文绉绉，实则和咱们一样——该困困，该熬熬，连打哈欠的姿势都可能穿越千年一模一样！

千年之恋 ,F.I.R.飞儿乐团

一、唐朝值班“硬核操作”：排班表、见习期、摸鱼鼻祖全都有

唐朝的“宿直”可不是随便坐两小时就能交差的，它有一套完整的制度，堪称古代版“职场KPI”：

核心部门24小时轮岗尚书省、中书省这些朝廷“大厂”，白天黑夜连轴转，值班表排得比现代互联网公司还满，堪称“大唐战时状态”。

排班表叫“直簿”提前把谁哪天值班写得明明白白，想偷懒？门都没有！

新手“伏豹”实习期新入职的公务员得先熬25天“见习值班”，名字叫“伏豹”（大概意思是像豹子一样蹲守岗位），堪称古代“职场萌新历劫记”。

宰相带头摸鱼不是所有人都得乖乖打卡，比如宰相姚崇，年纪大了不想熬夜，直接写首打油诗婉拒值班：“老臣体弱，夜不能寐，求领导批准摸鱼……”这操作，堪称古代“反内卷第一人”！

Kiven说：原来唐朝人也懂“职场老油条”的智慧！看来，摸鱼是打工人跨越千年的共同语言啊～

琵琶行,黄龄

二、唐朝值班夜生活：写诗、唱和、宵夜，比现代还文艺！

别以为唐朝人值班就是枯坐发呆，他们的夜生活可比咱们丰富多了！

文官：紧急公文赶截稿，风平浪静写诗忙
要是赶上紧急公务，文官们得连夜奋笔疾书，堪比当代编辑赶稿；但要是没活干，他们就开始“文艺复兴”——掏出纸笔写诗！白居易就是“宿直文学”的代表，留下好几首描写值班夜的诗，比如“孤灯照影夜如雪，独坐直庐思华年”，氛围感直接拉满！同事们还会隔空唱和，你写“月照直庐冷”，我回“风送墨香来”，活脱脱一个唐代版“值班朋友圈”。

武官：通宵站岗是常态，军务处理到天明
武官就没这么浪漫了，他们得通宵站岗、随时待命，偶尔还得趁夜处理军务，辛苦指数直接爆表。不过，说不定他们也会偷偷在心里念两句诗：“夜深人静岗亭冷，保家卫国我最行！”（Kiven脑补版）

Kiven说：唐朝人值班都能卷出文艺范儿，看来，打工人即使熬夜，也不能丢了诗和远方啊～

唐宋元明清 ,后弦

三、唐朝值班福利：暖气、香薰、宵夜，这哪是值班？是疗养！

最让人羡慕的是，唐朝的值班福利简直吊打现代办公室！

包吃包住带编制朝廷专门设了“直庐”（值班宿舍），相当于古代版“员工公寓”，还是带编制的那种！

冬天有炭火，屋里飘香薰冬天值班不冷手，炭火炉子暖到脚；屋里常年点着香薰，连空气都是香的，这哪是值班？这是SPA啊！

宵夜管饱还精致饿了？朝廷给你安排宵夜！不是泡面，而是热汤热饭，说不定还有水果点心，堪称古代版“深夜食堂”。

Kiven说：唐朝人值班都能享受“五星级待遇”，看来，打工人即使熬夜，也要对自己好一点啊～

Kiven的总结：千年夜班，变的是形式，不变的是打工人的日常

从唐朝的“宿直”到现代的夜班，变的是排班表、福利和称呼，不变的是打工人的真实日常——既为国效力（或为老板打工），也不忘给自己留一盏灯、一行诗、一口热汤。

所以，下次你值夜班时，不妨想想唐朝的白居易：他可能在孤灯下写诗，你可能在电脑前敲字；他有一碗热汤，你有一杯咖啡；他抬头看月亮，你低头刷手机……

原来，千年时光，打工人熬的夜，都是同一个月亮下的同款疲惫啊～

今天的节目就到这里啦！如果你也有有趣的夜班故事，或者想吐槽自己的“宿直”经历，欢迎在评论区分享，或者私信给Kiven。咱们下期节目，继续穿越古今，聊聊那些藏在历史里的温暖小事。

晚安，愿你的夜班，有诗，有光，有热汤。

——Kiven，在温馨驿站等你。 �

《kiven和他的朋友们》、《kiven的音乐日记》、《kiven和他的温馨驿站》正式成立于2007年5月，在短时间内已成为国内知名人气电台，风格温暖治愈，类型以睡前陪伴、情感、星座物语、3D人声为主。FM888电台成立之初，便因为独有的温暖风格，俘获了万千文艺男女，成了无数失眠患者的深夜福音。目前，节目已经覆盖国内各大主流音乐平台，积累了上百万听众和上千亿播放量。喜欢我们的节目，请您随手关注和订阅，感谢您的收听和陪伴，我们下期节目再会！

#kiven和他的朋友们##kiven的音乐日记##kiven的音乐心情##kiven和他的温馨驿站##都市夜边缘#