• оглядываемся на сорок лет назад и анализируем прошлое через призму брака, дружбы и карьеры;

• пытаемся разобраться в природе отношений семейной пары друзей, а также в своих собственных отношениях с женой и друзьями — с каждым по отдельности и внутри компании;

• понимаем, что именно благодаря сложностям на жизненном пути особенно ярко воспринимаются счастливые моменты.

А также выдвигаем гипотезы о смысле названия романа, шуршим бумажными страницами, цитируем стихи и признаёмся, что скучаем по собственной офлайн-дружбе.

Приходите в книжный ближний чат, чтобы поделиться впечатлениями от эпизода и поболтать с единомышленниками обо всём на свете: https://t.me/+tvcJbZQ19I9kNDY6.

Нас можно поддержать чеканной монетой, получив взамен бонусные эпизоды:

• на Бусти (100 рублей) — https://boosty.to/knizhblizh;

• на Патреоне (1 доллар) — https://patreon.com/knizhblizh.

Наш канал с анонсами: https://t.me/knizhblizh.

Другие наши соцсети тут: https://taplink.cc/knizhblizh.

Пожалуйста, делитесь ссылкой на наш подкаст в своих соцсетях: https://knizhblizh.mave.digital

По вопросам сотрудничества: https://t.me/zakalyonnaya.

• в середине 1970-х по прихоти отца переезжаем на Аляску и неожиданно для себя понимаем, что этот суровый край нам по душе;

• успешно интегрируемся в местное сообщество, находим друзей и восхищаемся сильными, смелыми и неравнодушными аляскинками;

• несём ответственность за покорёженных жизнью родителей, постепенно осознаём, что дальше так продолжаться не может, но не видим для себя счастливого исхода.

А также сбегаем от напряжённой семейной обстановки в художественную литературу, держимся за маму, как за верёвку воздушного змея, и регулярно упоминаем туалет на улице как основной признак нечеловеческих условий.

Приходите в книжный ближний чат, чтобы поделиться впечатлениями от эпизода и поболтать с единомышленниками обо всём на свете: https://t.me/+tvcJbZQ19I9kNDY6.

Нас можно поддержать чеканной монетой, получив взамен бонусные эпизоды:

• на Бусти (100 рублей) — https://boosty.to/knizhblizh;

• на Патреоне (1 доллар) — https://patreon.com/knizhblizh.

Наш канал с анонсами: https://t.me/knizhblizh.

Другие наши соцсети тут: https://taplink.cc/knizhblizh.

Пожалуйста, делитесь ссылкой на наш подкаст в своих соцсетях: https://knizhblizh.mave.digital

По вопросам сотрудничества: https://t.me/zakalyonnaya.

• узнали, сколько лет и тысяч знаков может понадобится, прежде чем на свет появится смелая писательская идентичность;

• выяснили, какие трудности и радости случаются на тернистом пути творческого человека, в каких условиях лучше всего пишется и «из какого сора» проще создаются яркие образы;

• побередили души разговором об отзывах на произведения и признали, что дурной отзыв лучше читательского молчания.

Кроме того, ваши ведущие вдоволь пофантазировали на тему «если б я была писательницей», убедились, что различные креативные проявления роднят одинаковые болезненные и приятные моменты и прониклись особенно трепетной благодарностью к тем, кто продолжает писать удивительные истории, несмотря ни на что.

Ссылки на проекты наших гостий:

• Евгения Истомина, коммерческий автор и писательница:

канал про жизнь, родительство и писательство — «XX-files: фертильные материалы» — https://t.me/iwanttobreastfeed

канал про блогинг и тексты — https://t.me/blogotherapy

• Дарья Земцовская, писательница, блогер, студентка магистратуры НИУ ВШЭ «Литературное мастерство». Рассказы публиковались в журналах «Юность», «Дружба народов». Работает над первым романом в жанре автофикшн:

канал «Даша, которая пишет» — с ироничными заметками о материнстве и не только — https://t.me/daaaaashapishet

рассказ «Тыква» в журнале «Юность» — https://unost.org/texts/proza/tykva/

• Екатерина Берг, писательница и поэтесса:

сборник малой прозы «Источник вдохновения» — https://ridero.ru/books/istochnik_vdokhnoveniya_1/

сборник стихов «Чувства бесконечны — https://ridero.ru/books/chuvstva_beskonechny/?ysclid=m4mx8bhryt808562854

подкаст «Творческий взгляд» — https://creative-approach.mave.digital/

основной блог «Галерея писателя» — https://t.me/writer_gallery

блог о сексе и отношениях «Ещё ближе» — https://t.me/blizhe_sex_relations

Приходите в книжный ближний чат, чтобы поделиться впечатлениями от эпизода и поболтать с единомышленниками обо всём на свете: https://t.me/+tvcJbZQ19I9kNDY6.

Наш канал с анонсами: https://t.me/knizhblizh.

Нас можно поддержать чеканной монетой, получив взамен бонусные эпизоды:

• на Бусти (100 рублей) — https://boosty.to/knizhblizh;

• на Патреоне (1 доллар) — https://patreon.com/knizhblizh.

Другие наши соцсети тут: https://taplink.cc/knizhblizh.

Каналы Алёны:

читательский дневник «Книжка за книжкой» — https://t.me/knizhkaza

про обыкновенное родительство «Ты справляешься» — https://t.me/spravlyaeshsya

про приключения певицы-самоучки «Алёна песенки поёт» — https://t.me/zakalyonnaya_sings

Канал Юли про прочитанные книжки «Что добавить в дилетантский чай» — https://t.me/diletantskytee

Пожалуйста, делитесь ссылкой на наш подкаст в своих соцсетях: https://knizhblizh.mave.digital

По вопросам сотрудничества: https://t.me/zakalyonnaya.

• узнаём об ужасном поступке жениха, мгновенно к нему охладеваем и под давлением общественных устоев оказываемся перед несколькими сложными выборами;

• в качестве искупления чужих грехов реализуем амбициозный проект, которому без остатка отдаём всю себя, а заодно превращаем в социально-педагогический эксперимент жизнь как минимум одного ни в чём не повинного человека;

• без конца взваливаем на себя чужие проблемы, мечемся между желаниями использовать плывущие в руки возможности и доказать миру свою идеальность и в конце концов вроде выбираем правильно, но это не точно.

А ещё почти весь эпизод используем саркастичный тон, то и дело упоминаем «сыночку-корзиночку» и «оленину», а также находим в тексте влияние великих Достоевского и Диккенса, но, вполне возможно, что нам просто показалось.

Приходите в книжный ближний чат, чтобы поделиться впечатлениями от эпизода и поболтать с единомышленниками обо всём на свете: https://t.me/+tvcJbZQ19I9kNDY6.

Нас можно поддержать чеканной монетой, получив взамен бонусные эпизоды:

• на Бусти (100 рублей) — https://boosty.to/knizhblizh;

• на Патреоне (1 доллар) — https://patreon.com/knizhblizh.

А эпизод от 1 января 2026 года доступен всем желающим бесплатно и без подписки!

Другие наши соцсети тут: https://taplink.cc/knizhblizh.

Пожалуйста, делитесь ссылкой на наш подкаст в своих соцсетях: https://knizhblizh.mave.digital

По вопросам сотрудничества: https://t.me/zakalyonnaya.

• откапываем в коротеньких историях глубокие смыслы, а также вдохновение для поделок из палок и прочих подножных материалов;

• исследуем трудности перевода и истоки происхождения главного героя зимних праздников — и узнаём, что общего у Санта Клауса и козла;

• изумляемся нестандартным застольным блюдам и выясняем, что и сами не против полакомиться рисовой кашей между оливье и «шубой».

Кроме того, в этом праздничном выпуске Алёна признаётся, что до сих пор верит в Деда Мороза, Юля обретает парочку потешных звучных имён, а новогодние напутствия льются пряной рекой цвета глёга.

В книжном ближнем чате можно поделиться впечатлениями от эпизода, рассказать о любимых  новогодних книжках детства и поболтать с единомышленниками обо всём на свете: https://t.me/+tvcJbZQ19I9kNDY6.

Поздравить нас с праздниками можно, поддержав чеканной монетой выход бонусных эпизодов:

• на Бусти (100 рублей) — https://boosty.to/knizhblizh;

• на Патреоне (1 доллар) — https://patreon.com/knizhblizh.

Другие наши соцсети тут: https://taplink.cc/knizhblizh.

Пожалуйста, делитесь ссылкой на наш подкаст в своих соцсетях: https://knizhblizh.mave.digital

По вопросам сотрудничества: https://t.me/zakalyonnaya.

• пытаемся понять, существует ли дружба между слугой и хозяином, так и не находим ответа, но проносим через всю жизнь светлые воспоминания о беззаботном детстве, проведённом вместе с верным товарищем;

• с самого рождения надеемся заслужить любовь отца и ради того, чтобы увидеть гордость в его холодных глазах, опускаемся до подлостей и теряем самое дорогое, что у нас было;

• бежим прочь от ужасов, ставших обычным делом на родине, неплохо устраиваемся на новом месте, но спустя десятилетия оказываемся с прошлым лицом к лицу и наконец, каким-то чудом оставшись в живых, искупаем свою вину (но это не точно).

Кроме того объясняем самим себе, зачем вообще читать эту книгу, разбираемся, можно ли быть туристом в собственной стране, и пополняем перечень точек на карте, в которых нам ни за что не хотелось бы оказаться.

Приходите в книжный ближний чат, чтобы поделиться впечатлениями от эпизода или поболтать с единомышленниками обо всём на свете: https://t.me/+tvcJbZQ19I9kNDY6.

Нас можно поддержать чеканной монетой и взамен получать бонусные эпизоды за 100 рублей или 1 доллар:

• на Бусти — https://boosty.to/knizhblizh;

• на Патреоне — https://patreon.com/knizhblizh.

Другие наши соцсети тут: https://taplink.cc/knizhblizh.

Пожалуйста, делитесь ссылкой на наш подкаст в своих соцсетях: https://knizhblizh.mave.digital

По вопросам сотрудничества: https://t.me/zakalyonnaya.

• ежегодно 16 августа отправляемся на ночёвку на отдалённый живописный остров, чтобы навестить могилу матери, а потом разогнать тоску под звуки болеро в компании таинственного незнакомца;

• виним во всём, что с нами происходит, на первый взгляд идеального мужа, умершую мать и знойный август, но собственными руками творим нелогичное, после чего бесповоротно меняемся и задаёмся экзистенциальными вопросами;

• мечемся от убеждённости в благополучии своей семейной жизни до отчаяния из-за подозрений супруга в неверности, но намеренно избегаем разговоров о важном, предпочитая драматично отворачиваться к стенке.

А также даём весёлые кодовые имена одноразовым мужчинам Анны Магдалены, признаёмся, что ничего не поняли в этом крошечном романе, который некоторые из нас отказываются называть романом, и бросаемся ханжескими изречениями, но оправдываем героиню горячностью латиноамериканской крови.

В эпизоде звучит фрагмент композиции Lavinia Bocu - La Spagnola (Vincenzo di Chiara).

Приходите в книжный ближний чат, чтобы поделиться впечатлениями от эпизода или поболтать с единомышленниками обо всём на свете: https://t.me/+tvcJbZQ19I9kNDY6.

Нас можно поддержать чеканной монетой и взамен получать бонусные эпизоды за 100 рублей или 1 доллар:

• на Бусти — https://boosty.to/knizhblizh;

• на Патреоне — https://patreon.com/knizhblizh.

Другие наши соцсети тут: https://taplink.cc/knizhblizh.

Пожалуйста, делитесь ссылкой на наш подкаст в своих соцсетях: https://knizhblizh.mave.digital

По вопросам сотрудничества: https://t.me/zakalyonnaya.

• тяжело переживаем гибель четырёхлетней дочери и проводим собственное расследование, в ходе которого убеждаемся, что фатальный несчастный случай — на самом деле жестокое преднамеренное убийство;

• не надеясь на справедливое правосудие, придумываем многослойный план мести, который реализуется лишь частично, однако бьёт точно в цель;

• разочаровываемся в педагогический профессии и увольняемся из школы, но на последок проводим самый эффектный урок в своей жизни.

А также поражаемся японским семейным и образовательным системам, задаёмся вопросами, на которые нет ответа, и невообразимое количество раз произносим слова «странный», «страшный», «чудовищный» и «ужасный».

Приходите в книжный ближний чат, чтобы поделиться впечатлениями от эпизода или поболтать с единомышленниками обо всём на свете: https://t.me/+tvcJbZQ19I9kNDY6.

Нас можно поддержать чеканной монетой и взамен получать бонусные эпизоды за 100 рублей или 1 доллар:

• на Бусти — https://boosty.to/knizhblizh;

• на Патреоне — https://patreon.com/knizhblizh.

Другие наши соцсети тут: https://taplink.cc/knizhblizh.

Пожалуйста, делитесь ссылкой на наш подкаст в своих соцсетях: https://knizhblizh.mave.digital

По вопросам сотрудничества: https://t.me/zakalyonnaya.

Вместе с 36-летней продавщицей японского мини-маркета Кэйко Фурукурой:

• всю жизнь безуспешно пытаемся понять окружающих и сделать вроде бы то, что они от нас хотят, но так и не постигаем тонкое искусство социального взаимодействия;

• восемнадцать лет без выходных и больничных трудимся на работе мечты, которую никто не воспринимает всерьёз, и вынужденно оправдываемся за своё повсеместное несоответствие устоявшимся представлениям о благополучии;

• из-за одного особенно настойчивого нарушителя личных границ едва не теряем себя и смысл существования, но вовремя и окончательно осознаём себя «шестерёнкой Вселенной».

А также возмущаемся бестактностью токсичных «как бы друзей», пробуем дать определения успешности, нормальности и призванию и вместо героини, которой недоступны эмоциональные проявления, негодуем из-за того, что доброжелатели никак не оставляют её в покое.

Заглядывайте в книжный ближний чат, чтобы поделиться впечатлениями от эпизода или поболтать с единомышленниками обо всём на свете: https://t.me/+tvcJbZQ19I9kNDY6.

Нас можно поддержать чеканной монетой и взамен получать бонусные эпизоды за 100 рублей или 1 доллар:

• на Бусти — https://boosty.to/knizhblizh;

• на Патреоне — https://patreon.com/knizhblizh.

Другие наши соцсети тут: https://taplink.cc/knizhblizh.

Пожалуйста, делитесь ссылкой на наш подкаст в своих соцсетях: https://knizhblizh.mave.digital

По вопросам сотрудничества: https://t.me/zakalyonnaya.

• проходим испытания тайнами, потерями и недугами, но продолжаем благодарить судьбу и делать то, что считаем важным;

• с переменным успехом учимся понимать близких людей без слов, хотя порой признаём поражение и навсегда погружаемся в безразличное молчание;

• плывём по течению к новым берегам и меняем мир в меру возможностей.

А также анализируем литературные основы характеров парамбильцев и собственные литературные ассоциации с многочисленными притоками романа Вергезе, заявляем о желании жить долго и счастливо, а также объясняем, причём здесь вообще Ленин и чем он нам не угодил.

Заглядывайте в книжный ближний чат, чтобы поделиться впечатлениями от эпизода или поболтать с единомышленниками обо всём на свете: https://t.me/+tvcJbZQ19I9kNDY6.

Нас можно поддержать чеканной монетой и взамен получать бонусные эпизоды за 100 рублей или 1 доллар:

• на Бусти — https://boosty.to/knizhblizh;

• на Патреоне — https://patreon.com/knizhblizh.

Другие наши соцсети тут: https://taplink.cc/knizhblizh.

Пожалуйста, делитесь ссылкой на наш подкаст в своих соцсетях: https://knizhblizh.mave.digital

По вопросам сотрудничества: https://t.me/zakalyonnaya.