著者の芦田宏直氏は、病気の妻の代わりに金魚と植物の世話をする中で、人間以外の存在とのコミュニケーションについて考察しています。彼は、言葉を発しない金魚や紅葉に対して、見返りを求めずに一方的に世話をすることの重要性を語ります。特に、冬の枯れた紅葉に水をやり続ける行為は、その沈黙の中にある潜在的な「恨み」や将来の蘇生への恐れから来ており、愛情を超えた無機的な行動として描かれます。金魚への餌やりも同様に、「バカ」な金魚からの報復を恐れて行われる、愛情に基づかない行動です。芦田氏は、真のコミュニケーションとは、相手からの反応を期待しない「無償の一方向性」にあると結論付け、市場調査や顧客の声を聞くといった一般的な手法が、かえって真の市場との対話を妨げると主張しています。