Vuonna 1968, kun neuvostopanssarit vyöryivät Tsekkoslovakiaan, moni uskoi, että myös Suomen turvallisuus oli uhattu.

Varusmiesten lomia peruttiin, kovia ammuksia jaettiin ja valmiutta nostettiin. Mutta sitten tuleekin vastaan iso sana MUTTA. Näin ei oikeasti tapahtunut. Tuon ajan painostava ilmapiiri on värittänyt monien muistoja, ja jotkut satunnaiset yksittäistapaukset ovat saaneet historiassa väärän sijan.

Ei kuitenkaan ole mikään ihme, että ilmapiirin painostavuus tuotti vääriä muistoja. Maan johto oli äärimmäisen paineen alla. Pääministeri Koivisto itki automatkan Tamminiemeen, ja presidentti Kekkonen suorastaan lamaantui ja katsoi koko historiallisen työnsä valuneen hukkaan.

Tutkija Pekka Turunen valottaa tuota aikaa, mutta samalla koko tämän radiokeskustelun taustalla kaikuu Venäjän Ukrainaan hyökkäämisen melske.