Episodio 1 - Bienvenidos a la República mexicana en el año 1840. Los Calderón llegan a México como emisarios de la Reina de España Isabel II. Nos gustaría presentarles a Madame Calderón de la Barca (Fanny), la gachupina, y a Cora, su criada mestiza.
México no tardó en ponerle nombre: la gachupina.
La identidad española de Fanny Calderón de la Barca marcó desde un inicio la forma en que el público mexicano recibió su obra. Aunque nació como Frances Inglis en Escocia, su matrimonio con Ángel Calderón de la Barca, ministro plenipotenciario de España en México, la convirtió en ciudadana española ante la ley y, en los hechos, en parte del círculo de la élite española expatriada en la Ciudad de México. Esa afiliación le valió el apodo de gachupina, término que los mexicanos usaban desde hacía tiempo para referirse a los españoles radicados en el país — con una carga política real: el grito independentista "¡Mueran los gachupines!" seguía muy presente en la memoria colectiva de la década de 1840.
Cuando su libro La vida en México ofreció observaciones agudas, y muchas veces poco halagadoras, sobre la sociedad mexicana, sus críticos tuvieron a la mano un marco perfecto para descalificarla: no era más que otra gachupina soberbia mirando por encima del hombro al país. Ella misma había registrado la palabra en su propia obra, al señalar que los mexicanos llamaban "La Virgen Gachupina" a la Virgen de los Remedios, traída de España — sin saber que el término se le aplicaría a ella misma.
Ocho años antes de que Fanny llegara a México, la escritora inglesa Frances Trollope ya había escandalizado a Boston con Domestic Manners of the Americans (1832), un libro de viajes que acusaba a la democracia estadounidense de erosionar el refinamiento. La ofensa fue tal que cualquier crítica extranjera a las costumbres locales se volvió un nervio expuesto. Un año después circuló un panfleto satírico anónimo burlándose de las familias más prominentes de Boston, y el rumor —por su ingenio afilado, "a lo Trollope"— señaló a Frances Inglis, la futura Fanny, quien dirigía junto a su madre y hermanas un colegio para señoritas. Probablemente era inocente, pero el escándalo bastó: la matrícula se derrumbó, la escuela cerró, y la familia se mudó — hasta que, en Staten Island, Frances conoció al diplomático español que la llevaría a México.
Trollope y Calderón forman parte de un movimiento literario muy específico de principios del siglo XIX: mujeres que convirtieron la carta de viaje —ya aceptada como forma apropiada para una mujer, por ser personal y en apariencia privada— en un vehículo para la crítica social reservada, de otro modo, al ensayo o al panfleto político. De Mary Wollstonecraft a Frances Trollope, de Calderón de la Barca a Harriet Martineau: cerca de cincuenta años en los que la carta, ese formato "seguro" y femenino, se convirtió casi en silencio en una de las pocas plataformas desde las que una mujer podía publicar una opinión pública.
Los historiadores consideran La vida en México notablemente menos vengativo que el libro de Trollope: Calderón, en general, admiraba a México, aun con críticas puntuales y filosas a personas y costumbres concretas. Pero el daño fue real. Santa Anna y su esposa Inés García, que habían recibido a los Calderón con calidez en 1839, resultaron entre los más heridos: sus cartas lo describieron como calculador, con una pierna visiblemente lesionada y afición al juego de altas apuestas, y expusieron las maneras provincianas de su esposa. Se dice que la Condesa de Cortina y el arzobispo Manuel Posada y Garduño también se sintieron traicionados. Años después, cuando Calderón regresó brevemente a México, varios de sus antiguos anfitriones se negaron a recibirla.
