Il 28 marzo 2023 Mario Vargas Llosa ha compiuto 87 anni. Lo scrittore peruviano, premio Nobel per la letteratura nel 2010, è – per sua stessa definizione – un «vecchio maestro»: un uomo la cui esperienza, la cui cultura e la cui storia insegnano. Quasi più dei suoi molti romanzi e dei suoi saggi. Nel 2017, Juan Cruz Ruiz aveva raccolto in un libro le interviste fatte a Vargas Llosa nell'arco di tre decenni.
Adesso quel libro è stato tradotto in italiano e pubblicato da Mimemis, integrato in appendice dalle ultime conversazioni, registrate negli anni Venti del nostro secolo: Dario Campione oggi ci racconta Davanti allo specchio. «L'obiettivo di chi scrive è essere al servizio del racconto, non già sottomettere la realtà alla propria retorica».