En la madrugada del 1 de junio de 1921, mientras la mayoría de los habitantes de Tulsa,

Oklahoma, dormían, un rugido de aviones rompió el silencio. No eran bombarderos

extranjeros ni fuerzas invasoras: eran biplanos estadounidenses, pilotados por civiles

blancos, lanzando antorchas y dinamita sobre un barrio residencial. Abajo, en las calles

de Greenwood, familias negras corrían descalzas, abrazando a sus hijos, mientras sus

casas, iglesias, escuelas y negocios eran reducidos a cenizas por una turba armada de

miles de hombres blancos. Antes del amanecer, uno de los distritos negros más

prósperos de Estados Unidos —conocido como “Black Wall Street”— había sido

borrado del mapa. Al menos 300 personas habían muerto. Más de 10 000 quedaron sin

hogar. Y el país, en su conjunto, decidió olvidar.