Fin 1967, un certain Michel Drucker, alors débutant à la télévision, attend un invité qui ne vient pas. Mais que fait-il ? Une heure plus tard, le voilà avec un assistant de l’émission devant la porte de l’appartement de Serge Gainsbourg. Il tambourine. Pas de réponse. Alors il frappe, toujours pas de réponse. Il refrappe plus fort, insiste, jusqu’à entendre à l’intérieur la voix de l’homme qui faisait celui qui n’est pas là. Ah j’avais oublié, zut, dit-il, innocemment dans l’entrebâillement de la porte. Et le téléphone, alors ? Michel a du mal à croire que cet artiste qui coure tant après le succès puisse oublier une télé.

Serge n’est en fait pas seul. Et la personne qui ne se montre pas est la même qui a valu à Serge d’arriver, avec plusieurs jours de retard, à ses séances de travail sur la BO du film Manon 70.

J’ai du mal à quitter les bras de Brigitte, a-t-il dit à son partenaire Jean-Claude Vannier, en guise d’excuse. Tu te rends compte, chaque fois que j’enfile ma chemise pour sortir, elle me l’enlève.

Brigitte, c’est Brigitte Bardot, bien sûr. Serge a couru annoncer la nouvelle à son père quand ça lui est tombé dessus. Tellement fier il était, tellement il était heureux de cette revanche sur tous ceux qui disent qu’il est laid, se moquent de son nez et de ses oreilles décollées. Maintenant, sourit-il, on m’envie de tous les côtés.

Ah c’est vrai que quand elle rentre quelque part, le silence tombe et les regards se tournent. Que ce soit au restaurant, au palais de l’Élysée, et bien sûr dans les studios d’enregistrement et de télé. Ah oui, c’est pareil. Je vous prie de croire que quand on sait que Bardot doit venir, tous les techniciens se bichonnent le matin dans leur salle de bains et mettent leur plus belle tenue. On se croirait un dimanche.

Évidemment, une fois que tous les yeux se sont portés sur BB pour la scanner en haute définition, ils se dirigent ensuite vers le gars qui l’accompagne. Gainsbourg ? Noooon ! Ben oui mon vieux, il paraît qu’il lui a sauvé la mise sur le Sacha Show.

S’ils savaient que c’est même lui qui l’a contactée pour lui proposer une chanson, Harley Davidson. C’est pas qu’il soit porté sur les motos, non. Ni qu’il soit en mal d’interprètes. Il a refusé d’écrire pour Johnny Hallyday, Sheila et Sylvie Vartan. C’était pourtant du tout cuit. Et ben il a dit non, il ne veut pas rentrer dans le rang, dit-il. Puis on le retrouve avec Mireille Mathieu, vous le croyez, ça ? Si c’est pas de la provoc dirigée vers ce métier qui ne voulait pas de lui. Mais bon, Brigitte Bardot, c’est autre chose, d’autant plus que si c’est lui qui a décroché son téléphone pour lui proposer des chansons, c’est elle qui a pris l’initiative de leur relation. Alors cette Harley Davidson, quel cadeau ! Car non seulement la chanson a tout pour s’inscrire dans le temps mais elle coïncide avec l’arrivée d’une nouvelle mode, les posters grands formats. On va voir BB partout sur les murs.