El Collegium Germanicum et Hungaricum era un bloque de ladrillos en el centro de Roma que convertía a los hablantes de alemán en sacerdotes. En el verano de 1948, el Collegium yacía adormecido y desierto bajo el sol mientras sus estudiantes pasaban sus vacaciones en una villa de color amarillo mantequilla en San Patore, a treinta kilómetros de Roma. En el Collegium, un personal mínimo se puso al día con el papeleo, archivó los libros y se preparó para una nueva admisión de neófitos en el otoño.