Fa un caldo terribile in Emilia quel pomeriggio. Di quelli che puo’ tagliarti le gambe e lasciarti li’, mentre i rivali di una vita ti staccano definitivamente e mettono le mani sull’ambito tricolore. In piu’, davanti non hai una squadra qualsiasi, ma undici giocatori che devono guadagnarsi la salvezza. Il tuo bomber non e’ in giornata, lo si capisce subito. Il numero dieci, la bandiera di sempre, nemmeno. Ci vogliono quarantacinque minuti a capire che per vincerla, bisogna vincerla “sporca”. Niente classe, niente coralita’ di squadra. Basta un lampo. Perche’ gli scudetti si vincono cosi’, con gli 1-0 in cui soffri e giochi male. La domanda e’ una sola: chi si prende il rischio della giocata? E’ un po’ come a basket: dovrebbe essere il piu’ bravo. Ma il piu’ bravo, fino ad ora, ha avuto una stagione al di sotto delle aspettative. Deve riscattarsi. Lo deve fare oggi. Perche’ il 5 maggio, in realta’, nasce due settimane prima: alle 16: 43 del 21 aprile 2002, nell'afa dello stadio “Leonardo Garilli” di Piacenza.