La Voix des Escales

Ma prière du Fajr quand la maison dort encore. Une odeur de Médine sur mon tapis. Un astaghfirou Llāh au volant. Mes petits rituels de maman musulmane, ceux qui valent tout l'or du monde.

Un épisode tout doux, fait pour respirer. Prends ton café, ton thé, une couverture sur les épaules : ici, rien ne presse.

Je t'ouvre ma journée, dans ses moments que personne ne voit. Les matins où je me lève avant tout le monde pour être avec Allah, et ceux où je me réveille à la dernière minute et où tout m'agace. Ma petite qui dort dans notre lit et se réveille au moindre mouvement. Mon fils qui vient se blottir sur mes genoux pendant que je prie. Le dhikr dans la voiture, une fois les enfants déposés. Le silence du soir, avant que la porte s'ouvre. Et nos week-ends à quatre.

Avec quatre hadiths, dont celui-ci : les actes les plus aimés d'Allah sont les plus réguliers, même s'ils sont petits.

Si tu cours du matin au soir, cet épisode est pour toi.

—

POUR TOI, CETTE SEMAINE

Choisis un petit rituel. Un seul. Et garde-le, chaque jour. Si tu n'as pas ce luxe-là en ce moment, choisis-en un plus petit encore : un « bismillah » en posant le pied par terre.

—

ÉCRIS-MOI

Sur Instagram, @lavoixdesescales : raconte-moi ton petit rituel, celui qui, pour toi, vaut tout l'or du monde.

—

SOURCES — POUR FAIRE TES PROPRES RECHERCHES

• « De ce bas monde, on m'a fait aimer les femmes et le parfum, et la fraîcheur de mes yeux a été placée dans la prière » (قُرَّةُ عَيْنِي فِي الصَّلَاةِ — qourratou ʿaynī fī ṣ-ṣalāh) : rapporté par Anas ibn Mālik, raḍiya Allāhou ʿanhou. Sunan an-Nasāʾī 3939

https://sunnah.com/nasai:3939

• Le Prophète ﷺ priait en portant sa petite-fille Umāma : rapporté par Abou Qatāda al-Anṣārī, raḍiya Allāhou ʿanhou. Sahih al-Bukhari 516, Sahih Muslim 543

https://sunnah.com/bukhari:516

• « Que ta langue ne cesse d'être humide du rappel d'Allah » (لَا يَزَالُ لِسَانُكَ رَطْبًا مِنْ ذِكْرِ اللَّهِ — lā yazālou lisānouka raṭban min dhikri Llāh) : rapporté par ʿAbdullāh ibn Busr, raḍiya Allāhou ʿanhou. Jāmiʿ at-Tirmidhī 3375, Sunan Ibn Mājah 3793

https://sunnah.com/tirmidhi:3375

• « Les actes les plus aimés d'Allah sont les plus réguliers, même s'ils sont petits » (أَدْوَمُهَا وَإِنْ قَلَّ — adwamouhā wa in qall) : rapporté par ʿĀʾisha, raḍiya Allāhou ʿanhā. Sahih Muslim 783, Sahih al-Bukhari 6465

https://sunnah.com/muslim:783b

• Cité dans l'épisode : Nouman Ali Khan, pour ses explications du Coran

—

La Voix des Escales, c'est le podcast d'une femme musulmane francophone qui partage son chemin : la foi, la transmission, les blessures et la guérison. Un nouvel épisode chaque lundi à 6h.

Instagram : @lavoixdesescales

Le 23 octobre, à Trappes et à La Verrière, un homme a tiré depuis sa voiture. Un homme est mort. Cinq personnes ont été blessées, dont une petite fille de 12 ans, touchée de huit balles.

Ce soir-là, j'ai ressenti de la colère. Et une peur pour mes enfants.

Dans cet épisode, je te dis tout, à la première personne. La phrase qu'on m'a répondue : « ta fille est blanche, elle ne risque rien ». Les regards au feu rouge, mes enfants à l'arrière. Des années à entendre, soir après soir, que nous serions le problème de ce pays. Une amende annoncée pour le voile. Et la question qui circule dans nos familles : partir ou rester ?

Puis je reviens vers Allah : comment garder sa colère sans qu'elle devienne de la haine, et laisser une porte ouverte même quand on a peur. Et des invocations pour tout le monde, jusqu'à l'homme qui a tiré.

Si tu as peur en ce moment, cet épisode est pour toi. Reste vigilante. Mais reste forte.

—

CHAPITRES

00:00 Ce vendredi-là

01:40 Les faits

03:10 « Ta fille, elle est blanche »

05:00 À l'arrière : la peur au feu rouge

06:50 Le problème de la France

10:10 Une amende pour mon voile

12:20 Ce que je ne dirai pas à mes enfants

13:50 Partir ou rester ?

15:30 Une colère sans haine

18:20 « Pour que vous vous connaissiez »

19:50 Pour toi : reste forte

22:00 Des invocations pour tout le monde

—

POUR TOI, CETTE SEMAINE

Chaque fois que tu croises un regard qui te fait peur, dis dans ton cœur : peut-être. Et fais une petite dua pour cette personne : « Ô Allah, mets de la paix dans son cœur. Et dans le mien. »

—

ÉCRIS-MOI

Sur Instagram, @lavoixdesescales : dis-moi ce qui fait ta force. Un mot, une phrase.

—

SOURCES — POUR FAIRE TES PROPRES RECHERCHES

• Sourate Al-Ḥujurāt (49), ayah 12 : éviter les suppositions, ne pas espionner, ne pas médire (إِنَّ بَعْضَ الظَّنِّ إِثْمٌ — inna baʿḍa ẓ-ẓanni ithm)

https://quran.com/49/12

• Sourate Al-Ḥujurāt (49), ayah 13 : « pour que vous vous connaissiez » ; le plus noble auprès d'Allah est le plus pieux (لِتَعَارَفُوا — li-taʿārafū)

https://quran.com/49/13

• Explications des ayahs : Nouman Ali Khan

• Les faits du 23 octobre : communiqués du parquet national antiterroriste, rapportés par la presse

https://www.franceinfo.fr/faits-divers/un-mort-et-plusieurs-blesses-a-trappes-et-la-verriere-apres-qu-un-homme-a-ouvert-le-feu_8250604.html

https://www.europe1.fr/police-justice/un-mort-cinq-blesses-le-parquet-national-antiterroriste-saisi-ce-quil-faut-savoir-sur-lattentat-a-trappes-et-la-verriere-1176840

• Le sondage : Ifop pour Marianne, publié le 15 octobre 2026

—

La Voix des Escales, c'est le podcast d'une femme musulmane francophone qui partage son chemin : la foi, la transmission, les blessures et la guérison. Un nouvel épisode chaque lundi à 6h.

Instagram : @lavoixdesescales

Il y a des endroits dans ce monde qui ne te demandent pas d'où tu viens. La Guadeloupe, pour moi, c'est ça.

En avril 2024, on est partis en famille : mon mari, notre fils de 3 ans, et moi vers une île que je ne connaissais pas vraiment. Une île officiellement française, mais qui a son âme à elle. Caribéenne. Libre. Vivante.

Dans cet épisode, je te raconte ce voyage comme il m'a traversée. L'air tropical qui te frappe dès la sortie de l'avion. Les routes qui disparaissent dans la forêt. Les plages trouvées en se perdant. L'eau si cristalline qu'on voit le fond comme à travers du verre. Les tortues marines qui nagent à un mètre de toi sans te demander qui tu es.

Je te parle aussi de ce que c'est de voyager en étant musulmane pratiquante : la prière du Fajr avant que l'île ne se réveille, les prières regroupées dans une voiture garée face à la mer, la nourriture halal qu'on trouve quand on sait chercher, et le poisson frais qui règle tout le reste.

Je te parle de liberté. Pas la liberté qu'on nous vend mais celle qu'on ressent quand on passe une journée entière sans vérifier comment les autres nous perçoivent.

Je te parle du regard de mon fils de 3 ans devant l'immensité de l'océan. Et des larmes que ça m'a tirées sans prévenir.

Et je te parle de ce que j'ai compris ce jour-là : si c'est ça, la Guadeloupe : si c'est ça, la terre alors qu'est-ce que c'est, le Paradis ?

Cet épisode est pour toi si tu es une femme qui hésite à voyager. Qui se dit que sa foi, son voile, ses contraintes rendent les choses trop compliquées. Je te dis une chose : fonce. La beauté du monde a été créée pour toi aussi.

🎙 La Voix des Escales, chaque lundi à 6h

📍 ⁠@lavoixdesescales⁠ sur Instagram

Ma tante est partie en 2019, d'un cancer du sein. Elle n'avait même pas 40 ans. Et je n'ai jamais pu lui dire au revoir.

C'était ma grande sœur. Toujours à l'écoute, jamais dans le jugement. Elle s'est installée en Italie, elle y a eu une fille, et le cancer du sein qu'on lui avait diagnostiqué dans sa vingtaine est revenu. Notre dernier échange, c'était un appel vidéo. Le billet d'avion coûtait trop cher. Je ne suis jamais allée la voir.

Pour Octobre Rose, voici mon témoignage sur le deuil à distance : la culpabilité qui reste longtemps, nos messages WhatsApp perdus, une nappe grise que je trouvais moche et que je chéris aujourd'hui, et cette plaque dorée à l'hôpital de Bolzano, où une salle porte son nom. Et ce qui me fait avancer, en tant que musulmane : l'espoir de nos retrouvailles au Paradis.

Si toi aussi tu n'as pas pu dire au revoir à quelqu'un que tu aimais, cet épisode est pour toi. Tu n'as rien fait de mal.

—

OCTOBRE ROSE — LES REPÈRES DE DÉPISTAGE EN FRANCE

- Dès 25 ans : un examen des seins (observation et palpation) une fois par an, par ton médecin, ta gynécologue ou ta sage-femme.

- De 50 à 74 ans : une mammographie tous les deux ans dans le cadre du dépistage organisé, prise en charge à 100 %.

- Une femme de ta famille a eu un cancer du sein ? Parles-en à ton médecin, un suivi adapté existe.

- Un changement dans tes seins ? Consulte sans attendre.

Cet épisode est un témoignage, il ne remplace pas un avis médical.

—

FAISONS UNE DUA ENSEMBLE

Écris-moi sur Instagram @lavoixdesescales le prénom de la personne à qui tu n'as pas pu dire au revoir. Je ferai une dua pour elle.

—

SOURCES — POUR FAIRE TES PROPRES RECHERCHES

- « Tu seras avec ceux que tu as aimés » (أَنْتَ مَعَ مَنْ أَحْبَبْتَ — Anta maʿa man aḥbabta) : hadith rapporté par Anas ibn Mālik (raḍiya Allāhou ʿanhou), Sahih al-Bukhari 6171

https://sunnah.com/bukhari:6171

- Invocation pour le défunt (Allāhoumma-ghfir lahā warḥamhā…) : rapportée par ʿAwf ibn Mālik (raḍiya Allāhou ʿanhou), Sahih Muslim 963

https://sunnah.com/muslim:963a

- Dépistage des cancers du sein : Institut national du cancer

https://www.cancer.fr/toute-l-information-sur-les-cancers/se-faire-depister/les-depistages/depistage-du-cancer-du-sein

—

La Voix des Escales, c'est le podcast d'une femme musulmane francophone qui partage son chemin : la foi, la transmission, les blessures et la guérison. Un nouvel épisode chaque lundi à 6h.

Instagram : @lavoixdesescales

#OctobreRose #CancerDuSein #LaVoixDesEscales

Pendant longtemps, j'ai cru que pour vivre, il fallait vivre dans les yeux des autres.

Un épisode sur les blessures d'enfance, le regard des autres, et la façon dont la foi m'a aidée à guérir.

Petite, faire partie du groupe était un poids énorme. Adulte, ce poids a pris d'autres formes : les ruminations, la peur du jugement, jusqu'à peser sur mon couple.

Je te raconte ce qui n'a pas réparé cette blessure, ce qui a commencé à la guérir, et l'ayah de sourate Al-Kahf qui m'a aidée à me détacher du regard des autres.

📚 Sources citées dans l'épisode

Coran, sourate Al-Kahf (18), ayah 46

Tafsir Ibn Kathir, sourate Al-Kahf, ayah 46 (explication de « al-bâqiyât as-sâlihât »)

🎧 Les blessures de Nour, la série complète : [lien de la playlist]

▶️ À écouter ensuite : Blessures d'enfance · Nour 1/4 : la petite fille [lien]

🔔 Une escale chaque lundi, abonne-toi : https://www.youtube.com/@LaVoixDesEscales?sub_confirmation=1

📩 Instagram : @lavoixdesescales

Je ne suis pas savante : je partage ce que j'apprends. Vérifie les sources par toi-même.

#podcastmusulman #femmemusulmane #lavoixdesescales

blessures d'enfance · regard des autres · guérison intérieure · femme musulmane · sourate Al-Kahf

Voilée qui juge la non-voilée.

Non-voilée qui trouve la voilée « extrême ».

Pendant qu'on nous divise de l'extérieur, on se divise de l'intérieur.

Dans cet épisode, je te raconte le jour où on m'a jugée… et les fois où c'est moi qui ai jugé.

On ouvre ensemble la sourate Al-Hujurat, on part à Médine voir comment deux femmes que tout opposait ont choisi de se protéger, et on parle du husn adh-dhann, le bon soupçon.

Un épisode pour toutes les femmes, où qu'elles en soient sur leur chemin. Parce qu'on a besoin de sœurs.

Si tu ne l'as pas encore écouté, cet épisode prolonge le précédent : « Est-ce qu'on est à la hauteur de nos amitiés ? »

Sources citées dans l'épisode :

Coran

• Sourate Al-Ahzab (33), ayah 70 — dire des paroles justes (qawlan sadîdan)
• Sourate Al-Hujurat (49), ayah 11 — que des femmes ne se moquent pas d'autres femmes
• Sourate Al-Hujurat (49), ayah 12 — éviter les suppositions, l'espionnage et la médisance
• Sourate Al-Hujurat (49), ayah 13 — des peuples et des tribus pour se connaître ; le plus noble est le plus pieux
• Sourate At-Tawbah (9), ayahs 67 et 71 — les croyants et les croyantes, alliés les uns des autres
• Sourate An-Nur (24), ayah 12 — penser du bien les uns des autres
• Sourate Al-Hashr (59), ayahs 9 et 10 — les Ansar de Médine et l'invocation « ne mets dans nos cœurs aucune rancœur »
• Sourate Al-Baqara (2), ayah 156 — Innâ lillâhi wa innâ ilayhi râji'oûn

Hadith

• Le récit de l'ifk et la réponse de Zaynab bint Jahsh (radiya Allahou ʿanha) au sujet d'Aïcha (radiya Allahou ʿanha) : Sahih al-Boukhari n° 4750 (aussi n° 2661) et Sahih Mouslim n° 2770

Explications

• Nouman Ali Khan, pour les explications des ayahs d'Al-Ahzab, d'Al-Hujurat et d'At-Tawbah

Je ne suis pas savante : je partage ce que j'apprends. Va lire ces sources par toi-même, et si tu veux en parler, écris-moi sur Instagram : @lavoixdesescales.

Il existe des amitiés qui te veulent heureuse, mais pas plus heureuse qu'elles.

Dans cet épisode, je parle de l'amitié. De celles qui s'arrêtent net sans qu'on sache pourquoi. De celles où on s'efface pour que l'autre puisse exister. Et de cette question qui ronge pendant des années : qu'est-ce que j'ai fait de mal ?

Je suis allée chercher ce que l'islam dit réellement de l'amitié, et j'y ai trouvé deux choses que je n'attendais pas. Une langue qui possède six mots là où le français n'en a qu'un seul. Et une histoire, vieille de mille quatre cents ans, dans laquelle ceux qui trahissent ne sont pas des ennemis, mais des gens bien.

Ce n'est pas un épisode sur les autres. C'est un épisode où j'ai fini par retourner la question vers moi. Et que vous soyez musulmane ou non, elle vaut pour nous toutes : est-ce qu'on est vraiment à la hauteur de nos amitiés ?

J'ai essayé de me rappeler la dernière fois que quelqu'un a été bon avec moi sans rien attendre. Je n'ai pas trouvé tout de suite. Mais les mauvaises choses, elles, étaient rangées et prêtes en une seconde.

J'ai compris que je tenais un registre. Et qu'il n'enregistrait que dans un sens.

Dernier volet de la série. Une seule question : qui tient les comptes.

Sur la route de Tâ'if, l'ange des montagnes lui a offert d'écraser la ville qui venait de le faire saigner. Le compte était ouvert et il était en sa faveur. Il l'a refermé et il a parlé de leurs petits-enfants.

Un bédouin urine dans la mosquée, les compagnons se lèvent pour le frapper — ils encaissent une dette qui n'est pas la leur — et il les arrête.

Et le seul compte qu'il ait laissé ouvert, c'est celui où il devait. Il est mort avec sa cotte de mailles gagée chez Abou ash-Shahm, un homme juif de Médine, contre trente mesures d'orge pour nourrir sa famille. Le chef d'État le plus puissant de la région n'a demandé ni cadeau, ni délai, ni faveur.

Une commission de l'ONU a établi que 20 179 enfants ont été tués à Gaza entre octobre 2023 et octobre 2025. Un enterrement par jour, ça nous prendrait plus de cinquante-cinq ans. Et eux ne seront jamais comptés correctement.

Un homme donne une chaussure d'eau à un chien, sans témoin, et c'est inscrit quelque part.

Un épisode pour tout le monde, croyant ou pas. Et un épisode qui pique un peu, pour nous.

Sources citées dans cet épisode :

• Sahih al-Bukhari 3231 et Sahih Muslim 1795 (l'ange des montagnes, Tâ'if — le dialogue). Les pierres et les sandales ensanglantées viennent d'Ibn Ishâq (sîra), sans chaîne authentique ; présentées comme telles dans l'épisode.
• Sahih al-Bukhari 6128 (le bédouin dans la mosquée)
• Sahih al-Bukhari 2916 et Sahih Muslim 1603 (la cotte de mailles gagée chez un homme juif — voir aussi Bukhari 2068 et 2252). Le rachat de l'armure par Abû Bakr est rapporté sans chaîne complète (Ibn Hajar, Fath al-Bârî).
• Sahih al-Bukhari 2466 (l'homme et le chien assoiffé)
• Sahih al-Bukhari 3318 et Sahih Muslim 2242 (la femme et la chatte)
• Sahih Muslim 199a (l'invocation gardée pour le Jour de la Résurrection)
• Sahih Muslim 746 (« son caractère était le Coran », rapporté par 'Âisha — hadith de Sa'd ibn Hishâm)

Chiffres cités :

• 20 179 enfants tués entre le 7 octobre 2023 et le 7 octobre 2025 — Commission d'enquête des Nations unies, rapport du 23 juin 2026
• 300 enfants supplémentaires dans les 300 jours suivant le cessez-le-feu d'octobre 2025 — UNICEF, 6 août 2026
• Frappe sur l'église de la Sainte-Famille de Gaza, 17 juillet 2025 : 3 morts, environ 600 personnes chrétiennes et musulmanes y étaient abritées. Gaza comptait environ 1 000 chrétiens avant la guerre ; la communauté a été réduite de moitié.

Vérifie tout ce que tu entends ici, y compris ce que je dis.

Semaine de la rentrée. Je l'accompagne jusqu'au hall, je lui fais un gros câlin, et je le laisse partir. Il est le seul enfant musulman de son école, et tout se passe bien. Alors pourquoi est-ce que ces quelques minutes me travaillent depuis la rentrée.

Dans cet épisode, je remonte jusqu'à une salle de classe à Agadir, où j'avais neuf ans et où j'ai levé la main. Je te raconte ce qu'on m'a transmis, ce que j'ai décidé de ne pas transmettre, et ce que je fais concrètement à la maison pour que mes enfants rencontrent l'amour d'Allah avant Ses interdits.

Il y a un verre d'eau et des gouttes de colorant noir. Il y a un enfant qui fait le tour de la table pour repérer les desserts des copains. Il y a un mois où je ne tenais plus debout. Et il y a une phrase de mon fils de cinq ans qui m'a fait pleurer.

Ce n'est pas un cours. C'est une maman qui te raconte.

Sourate Al-Qasas, verset 56 — « Tu ne guides pas celui que tu aimes... »

Sourate Ibrâhîm, verset 40 — Invocation d'Ibrâhîm ('alayhi as-salâm) pour sa descendance.

Sourate Al-Isrâ, verset 70 — « Certes, Nous avons honoré les fils d'Adam. »

Le jeune homme demandant la permission — Musnad Ahmad, n° 22211, d'après Abû Umâma al-Bâhilî (qu'Allah l'agrée). Également rapporté par at-Tabarânî dans al-Mu'jam al-Kabîr. Texte de référence : Musnad Ahmad, vol. 5, p. 256-257.

     Authentification n° 1 — al-Hâfiz al-'Irâqî (m. 806 H), al-Mughnî 'an haml al-asfâr, hadîth n° 2266 : « rawâhu Ahmad bi-isnâdin jayyid, rijâluhu rijâlu s-Sahîh » — chaîne solide, transmetteurs de niveau Sahîh.

     Authentification n° 2 — al-Albânî (m. 1999), as-Silsila as-Sahîha, n° 370 : authentique.

     Invocation prophétique citée dans l'épisode : Allâhumma-ghfir dhanbahu, wa tahhir qalbahu, wa hassin farjahu.

Al-Aqra' ibn Hâbis et le baiser à al-Hasan — Sahîh al-Bukhârî, n° 5997. sunnah.com/bukhari:5997

La douceur — Sahîh Muslim, n° 2593. sunnah.com/muslim:2593

« La place de la femme, c'est à la cuisine. » « La femme est soumise à son mari. » Et derrière, toujours la même chose : ce n'est pas moi qui le dis, c'est la religion.

Deuxième volet de la série. Quatre femmes, quatre textes que tu peux ouvrir toi-même.

Khawla, qui a plaidé sa cause à voix si basse que 'Âisha, assise dans la même pièce, n'entendait pas la moitié de ses mots et pour qui une sourate entière est descendue. Umm Salama, qui a résolu la pire crise politique de la vie du Prophète ﷺ en une phrase, sous une tente. Khansâ, mariée de force par son père, dont le mariage a été annulé sans qu'on lui demande de preuve. Et Barîra, esclave affranchie, qui a répondu au Messager d'Allah lui-même : est-ce que tu me l'ordonnes ?

Il a dit non, j'intercède seulement. Elle a dit : je n'ai pas besoin de lui. Et c'était non.

Et puis on rentre à la maison. Il pose sa tête sur les genoux de 'Âisha pendant ses règles et récite le Coran. Il cherche sur le bord d'un verre l'endroit exact où elle avait posé sa bouche. Il lui rappelle une course qu'elle avait gagnée des années plus tôt. Et Allah dit d'eux, avec les mêmes mots dans les deux sens : elles sont un vêtement pour vous, et vous êtes un vêtement pour elles.

Je ne suis pas savante. Je ne t'explique pas le droit musulman. Je te donne les numéros et tu vérifies toi-même.

Pour toute femme qui a arrêté de parler parce que ça ne changeait rien.

Sources citées dans cet épisode :

• Sunan Ibn Mâjah 2063 (Khawla bint Tha'laba — également An-Nasâ'î et Ahmad ; authentifié)
• Sahih al-Bukhari 2731 et 2732 (Umm Salama à Houdaybiyya)
• Sahih al-Bukhari 5138 (Khansâ bint Khidhâm)
• Sahih al-Bukhari 5283 et Sunan an-Nasâ'î 5417 (Barîra et Mughîth)
• Sunan Abî Dâwûd 2096 (la jeune fille à qui le choix est laissé)
• Sahih al-Bukhari 297 (sa tête sur les genoux de 'Âisha, récitant le Coran)
• Sahih al-Bukhari 295 (elle le coiffe pendant ses règles, lui en i'tikâf)
• Sahih Muslim 300 (le verre et l'os — il cherchait l'endroit où elle avait bu)
• Sunan Abî Dâwûd 2578 (la course)
• Coran, sourate Al-Baqara 2:187 (libâs — le vêtement)
• Coran, sourate Al-Mujâdila 58:1
• Coran, sourate Al-Ahzâb 33:35 (contexte de révélation : Umm Salama selon Ibn Kathîr, At-Tirmidhî et An-Nasâ'î ; Umm 'Umâra al-Ansâriyya selon d'autres transmissions)

Vérifie tout ce que tu entends ici, y compris ce que je dis. Les numéros sont là pour ça.