Tennyson a dit que si nous pouvions comprendre une seule fleur nous saurions qui nous sommes et ce qu’est le monde. « La grande tâche de l’écrivain d’aujourd’hui est de chercher par tous les moyens, par tous les mots, à restituer un peu de cette intimité que personne ne partage plus. Il faut recréer l’ouverture et la libre circulation entre les règnes », écrit Jean-Pierre Otte. Rousseau avouait à ses amis : « Je raffole de la botanique : cela ne fait qu’empirer tous les jours. Je n’ai plus que du foin dans la tête, je vais devenir plante moi-même un de ces matins (…) ».