Un gouvernement militaire américain s’est installé au Japon après sa défaite en 1945. Pour transformer cette société nippone, ses institutions politiques et économiques sont prises en main et une nouvelle constitution est rédigée avec d’avantage d’égalité entre les sexes et le renoncement solennel du Japon à toute idée de guerre. Apparemment la collaboration se passe plutôt bien mais la Guerre froide bouleverse les règles de cette occupation.

La guerre du Pacifique a été un théâtre-clé de la deuxième Guerre Mondiale. C’est là que les Etats-Unis entrent en guerre et c’est aussi là qu’elle se termine avec les bombes atomiques larguées sur Hiroshima et Nagasaki. Alors qu’en Europe, les Alliés se partagent les territoires du Reich pour l’occuper et le dénazifier, au Japon, seuls les Etats Unis restent durablement pour modeler un nouveau Japon compatible avec un projet démocratique.

Décidée au cours de la guerre, la dénazification de l’Allemagne et de ses pays alliés est à l’œuvre depuis 1945. Mais à quel moment l’arrêter et pour quel résultat?? A quel moment fermer les commissions, archiver les questionnaires et les dossiers d’enquête avec la certitude que la société allemande est épurée des valeurs du nazisme et prête à se projeter dans la suite de son histoire??

A la fin de la Première guerre mondiale, en 1919, les vainqueurs avaient puni collectivement les Allemands avec d’énormes réparations de guerre à verser, le désarmement, la confiscation des colonies, bref la banqueroute assurée pour les décennies suivantes. Les effets ravageurs de ce traité de Versailles avaient largement servi à la propagande nazie. Mais cette fois, en 1945, la stratégie est différente?: dénazifier la société doit assurer la réintégration de l’Allemagne dans le cortège des nations démocratiques, sans racisme et sans dictature, pour reconstruire une paix durable sans esprit de vengeance.

Comment bien gagner une guerre et s’assurer que ce sera la dernière?? Le 2 septembre 1945, Hitler et ses alliés sont vaincus, la guerre est terminée. Mais si la partie militaire du conflit prend fin, comment extraire le poison du nazisme et du fascisme dans ces Etats qui ont mené une guerre totale avec 50 à 80 millions de morts?? Les forces d’occupation alliées victorieuses entreprennent de dénazifier la société allemande et d’établir une société démocratique au Japon. Mettre les vaincus à genoux comme l’avait fait le traité de Versailles en 1919 n’a pas fonctionné - la punition avait même nourri le ressentiment - on tente une autre stratégie.

24 août 1572, des milliers de protestants sont massacrés à Paris, puis dans plusieurs villes de France. Peu d'images en gardent la trace, mais un tableau de François Dubois, exposé au MCBA à Lausanne, met en scène plusieurs moments du massacre dans un même cadre. Peint par un protestant exilé, ce tableau raconte aussi les suites de la Saint-Barthélemy : les conversions forcées, les fuites, et l'arrivée de réfugiés protestants jusqu'en Suisse.

Un escargot géant défile à Berne en 1928. Il mesure deux mètres de haut et avance lentement, comme les droits politiques des femmes en Suisse. Derrière cette image spectaculaire, des divisions entre féministes et des décennies de combats. Le droit de vote ne sera accordé qu'en 1971, bien après les pays voisins.

Un hélicoptère sur un toit, une file de personnes qui attendent de monter. À Saïgon, en avril 1975, cette image raconte la fin d'une guerre de vingt ans. La chute du Vietnam du Sud pour les uns, la libération pour les autres. Mais ce cliché dit aussi l'abandon, la panique contenue, et les lendemains d'un conflit qui marque durablement les corps et les mémoires.

On tourne la page de l'album et apparaît, en 1972, la première photo de la Terre entière, capturée par la mission Apollo 17. Un cercle bleu marbré de blanc sur fond noir. Cette image devenue célèbre raconte un tournant : un regard nouveau sur notre planète, entre conquête spatiale, rivalité Est-Ouest et prise de conscience écologique.

La conférence de Yalta, Blue Marble, la chute de Saïgon, l'escargot des femmes à Berne ou encore la Saint-Barthélemy : certaines images disent bien plus que ce qu'elles montrent. Cette série explore cinq instantanés d'histoire, commentés par des historien·nes, pour en éclairer le contexte, le poids symbolique ou politique. Un album sonore à parcourir comme on feuillette une mémoire collective, image après image.