24 août 1572, des milliers de protestants sont massacrés à Paris, puis dans plusieurs villes de France. Peu d'images en gardent la trace, mais un tableau de François Dubois, exposé au MCBA à Lausanne, met en scène plusieurs moments du massacre dans un même cadre. Peint par un protestant exilé, ce tableau raconte aussi les suites de la Saint-Barthélemy : les conversions forcées, les fuites, et l'arrivée de réfugiés protestants jusqu'en Suisse.

Un escargot géant défile à Berne en 1928. Il mesure deux mètres de haut et avance lentement, comme les droits politiques des femmes en Suisse. Derrière cette image spectaculaire, des divisions entre féministes et des décennies de combats. Le droit de vote ne sera accordé qu'en 1971, bien après les pays voisins.

Un hélicoptère sur un toit, une file de personnes qui attendent de monter. À Saïgon, en avril 1975, cette image raconte la fin d'une guerre de vingt ans. La chute du Vietnam du Sud pour les uns, la libération pour les autres. Mais ce cliché dit aussi l'abandon, la panique contenue, et les lendemains d'un conflit qui marque durablement les corps et les mémoires.

On tourne la page de l'album et apparaît, en 1972, la première photo de la Terre entière, capturée par la mission Apollo 17. Un cercle bleu marbré de blanc sur fond noir. Cette image devenue célèbre raconte un tournant : un regard nouveau sur notre planète, entre conquête spatiale, rivalité Est-Ouest et prise de conscience écologique.

La conférence de Yalta, Blue Marble, la chute de Saïgon, l'escargot des femmes à Berne ou encore la Saint-Barthélemy : certaines images disent bien plus que ce qu'elles montrent. Cette série explore cinq instantanés d'histoire, commentés par des historien·nes, pour en éclairer le contexte, le poids symbolique ou politique. Un album sonore à parcourir comme on feuillette une mémoire collective, image après image.

Quoi de plus naturel en apparence que l'allaitement d'un bébé par sa mère ? Mais si naturel qu'il nous apparaisse, l'allaitement, c'est aussi un acte culturel et politique, soumis à un contrôle social très étroit.

A l'heure des alertes sanitaires qui frappent les marques de lait maternisé, retour sur l'histoire du lait en poudre. En pleine ruée vers l'or, des scientifiques américains mettent au point des procédés pour réduire des aliments en poudre, plus pratiques à conserver pour les colons en plein Far West. En Suisse, un industriel s'intéresse de près à ces procédés : Henri Nestlé crée sa farine de lait à Vevey en 1867 et le succès qu'il rencontre en incite bien d'autres à emprunter cette nouvelle voie lactée. Au début du XXe siècle, le Valaisan Maurice Guigoz se lance dans l'aventure, lui aussi. Ses produits de diététique infantile font bientôt le tour du monde.

Il y a 150 ans, Daniel Peter inventait le chocolat au lait. Véritable révolution dans une industrie encore balbutiante, il faudra plus de vingt ans à cet enfant de Moudon pour mettre en place la recette idéale. Le succès est immédiat, les touristes en raffolent et les vertus vivifiantes qu'on leur vante ne gâchent rien. À grand renfort de publicités, c'est toute une image de l'Helvétie qui se vend à l'étranger. Un pays où se mêlent l'air pur des Alpes et le bon lait de ses vaches, une industrialisation maîtrisée et un savoir-faire de très haute qualité. Le chocolat au lait s'installe durablement au panthéon des produits made in Switzerland puisqu'aujourd'hui encore, il figure en troisième réponse lorsqu'on demande aux touristes ce qui représente le mieux la Suisse.

L'image bucolique d'une Suisse, pays d'alpages, de vaches et de lait est inventée au 18e siècle. En plein Romantisme, les touristes affluent vers les Alpes à la recherche d'une nature préservée, de son air pur, peuplée d'habitants que l'on résume parfois, allez souvent, à de primitifs bergers. L'Etat fédéral qui naît en 1848 est en quête d'une identité nationale et de symboles communs, encore une fois dans la montagne, le paysan et les vaches lui fournissent cet imaginaire élémentaire. Mais la Suisse a des liens plus anciens avec le lait qui a forgé l'identité de certains cantons au travers des siècles.

Le lait est partout, particulièrement en Suisse, qui soigne son image de pays d'élevage et de fromages. Aujourd'hui, on s'en méfie pourtant un peu du lait : indigeste, pas végan, surindustrialisé, l'image du breuvage nourricier élémentaire a pris un coup dans l'aile mais il a toujours de beaux jours devant lui. Dans cette série, Pierre Jenny a enquêté pour Histoire Vivante sur l'invention de la société du lait, ses symboles, ses usages et son économie monumentale.