Düster beginnt es, dunkel. Im Nachtzug von Frankreich nach Italien. Ein Telegramm. Melancholie. Ein Gefühl der Buße. Es war offenbar eine nicht ganz einfache Beziehung, deren definitives Ende hier beschrieben wird. In zehn Ehejahren habe Ophelia ihren Mann „ein dutzendmal“ verlassen, hören wir – dieses Mal „für immer“, sagt dieser sich nun. Somit ist es nicht verwunderlich, dass Matthew, der den Leichnam der Frau in Augenschein nimmt, darauf uneindeutig reagiert. Selbst als Tote wirke Ophelia „herausfordernd“, heißt es. Und das Lächeln auf ihrem Gesicht, das er wahrzunehmen meint, scheint auch jetzt noch „spöttisch“. Der Anblick der Leiche provoziert offenbar noch lebendige Gefühle in Matthew. Doch das ist nicht alles: Er meint sogar "einen kleinen Rippenstoß" zu spüren, den sie ihm "versetzte". Und dann sind da noch die drei Schwestern im Nonnenkloster, die ihn bei seinem Abschied begleiten. In allen Beziehungen in dieser Szene am Totenbett wirken ambivalente Gefühle. Nichts ist eindeutig, vieles wirkt mysteriös.

Die Stärke, die ästhetische Qualität dieses Textes liegt in seiner Atmosphäre, einer eigentümlichen Verknüpfung von geheimnisvollem Unbehagen, Trauer, Tod und auch irritierenden Momenten. So nimmt Matthew, der Trauernde, in dem Nonnenkloster, in dem die Verstorbene liegt, unentwegt weibliche Schönheit wahr, selbst da, wo ein objektiver Betrachter sie nicht so leicht vermuten würde: auf den Körpern der drei Nonnen und auch auf dem Leichnam selbst. Schon merkwürdig. Und immer wieder ist von dem titelgebenden Lächeln die Rede. Dann, am Ende der Erzählung: „Nie war ein Mensch so gänzlich ohne jedes Lächeln“ – der letzte Satz löst die Spannung der Situation ein wenig. Erklärt wird in dieser Geschichte jedoch nichts, weder Beweggründe noch die stark subjektiven Empfindungen, die sie schildert. So war das in der modernen Literatur des frühen 20. Jahrhunderts.

D.H. Lawrence wurde vor allem durch seinen Roman „Lady Chatterley’s Lover“ berühmt, der sich innerhalb eines Jahres mehr als zwei Millionen Mal verkaufte. Das Original unserer Erzählung erschien unter dem Titel „Smile“ zuerst im Jahr 1926. Die deutsche Fassung stammt von Elisabeth Schnack und wird hier gelesen von Volker Drüke.