In questa poesia racconto il desiderio di vivere alcune giornate senza mappe, senza destinazioni obbligate. Solo tavolini di Torino, una bottiglia che soffia nostalgia come una conchiglia, e due modi diversi di immaginare il mare: per lei fatto di case, per me fatto di montagne.

È una storia di passaggi e di permanenze. Di un amore che rende ostaggio, ma in senso dolce — come quando scegli di restare perché qualcuno ti ha incoraggiato a essere protagonista della tua stessa strada.

La via sembra spoglia, ma diventa cinema se la percorri con lo sguardo giusto. E forse è per questo che lei ama i film romantici: perché sotto la pioggia si canta più forte, e la felicità sembra avere un suono più limpido.

Questa poesia parla di semplicità, di nostalgia e di quel coraggio leggero che serve per vivere senza pianificare tutto — lasciando che l’amore trasformi una scena qualunque in una scena da ricordare.