【原文转载自朋友圈】

作者：张玉莹 南开新闻 NKTV学生记者团

酝酿了很久，不知如何开口。说出今天这些话，我花了很大力气去努力，努力说服自己不要退缩，努力说服自己要鼓起勇气。所以，请耐心静静地听完，这次，至少这次，不要打断我，不要扰乱我的思想，只是静静地听完。
最近我终于开始锻炼身体了，每天晚上都要出去跑步，如果天气不好不能去跑步的话，也会在宿舍楼下跳绳。虽然体重并没有很明显的下降，不过已经明显感觉到身体变得强壮，至少心脏不再那么老态龙钟，跑步时也不像一开始那么痛苦。这样想着，仿佛身上的赘肉也少了一些。一直以为自己不可能坚持下来，不过已经过去了两周，虽然肌肉时常还是会酸痛，每天晚上汗如雨下的滋味也并不好受，但是我依然坚持了下来，连我自己都有那么一点点惊讶。不仅如此，我还会继续坚持下去，在动摇的时候，我也会强迫自己坚持下去。因为这次，我真的决定改变。
不知是不是因为人老了的原因，好像脸皮也越来越厚了。从前，总是看着身边的人忙碌，为院里也好，为他人也好，为自己也好。而我已经习惯于去做一个旁观者，做出自己的判断，怀着自己的想法，不做任何评论和质疑。好像周围发生的一切都与己无关，一种“天塌下来自有人去顶”、洁身自好的感觉。但是现在，我不想再这样平庸下去，虽然不是善于展现和炫耀自我的人，但是至少要抓住眼前出现的机会。不必一开始就觊觎什么“惊天动地”的壮举，至少从身边事开始。比如，院里开放日的时候，主动去做义务讲解员；偶尔想想将来，计划一下出国的打算；见习的时候学机灵点，尽量争取学习的机会；找个机会和新院长聊聊研究方向，考虑有没有做asistant的机会……人都说“初生牛犊不怕虎”，我这头不开窍的老笨牛在这么多年之后，终于要学着变勇敢。很难，但我会坚持。因为这次，我真的决定改变。
在成长的过程中，一个人对事情的看法真的会改变。以前的我，看上去是个温文尔雅的乖乖女，而脾气却和外表不相称地暴躁，就像是个没有捻儿的炮仗——一点就着。很多时候没有考虑到别人的感受，事后虽然后悔莫及，但死要面子的我又扛着不肯去道歉。经常感到庆幸，即使我是这么糟糕的人，朋友们却一直容忍着，没有离开我。现在的我，学会了忍耐，学会了冷静，学会了要像容忍自己那样容忍他人，学会了不要轻易伤害别人。虽然有时还会情绪化，但我会坚持。因为这次，我真的决定改变。
曾经信誓旦旦，自己永远不会为了另一个人去改变。大培培对我说，那是因为还没有遇到值得我去改变的人。
我们相识七年，这段时间里，你渐渐成了我最可信赖的朋友之一，也渐渐成了我最为依赖的朋友之一。面对无法决择的难题，我已经习惯了去听取你的意见，有了开心的事情会很想和你一起分享，家人去世的悲痛也要你来为我排解，无聊的时候会止不住想和你联系，问候一声最近过得如何。
曾有人预言，我是一个把感情看得很淡的人，即使我自己也一直这样认为。但是七年了，我的感情没有改变，而且我很难想象什么时候会有所改变。曾经试着放弃这段感情，但是我失败了。因为珍惜，所以一直掩藏着自己的感情。“只当没有发生过”，这种事根本不存在。做过的每一件事，说过的每一句话，即使你想忘掉，但发生过就是发生过，记忆是任何人都无法磨灭的。所以，无论如何，我不愿看到我们连朋友都做不成，而宁愿维持现在这种不冷不热的关系。就像你说过的：“现在这样挺好”。
七年来，我一直怀有期待，同时又不断告诫自己不要怀有期待。我不是容易自作多情的人，所以说服自己你为我所做的一切只是朋友之间的关心。七年来，不记得流过多少次泪，曾经喜欢我的男孩被我辜负，家人为我安排的相亲被我一一拒绝，我不能说这一切都是为了你，因为我们之间从未有过任何承诺，你并没有要求我做过任何事情，也不曾让我为你等待。所以，这一切都是我自愿的，我自愿一直怀着矛盾的希望期待着。但是慢慢的，我开始怀疑自己一直以来在期待着什么。长久以来，即使我是一个迟钝的人，依然可以感到我们所付出的感情是不会对等的。从没有主动写过一封信，打过一次电话，发过一条短信，这让我觉得自己更像是个不解风情的跟屁虫。当我思念你的时候，我怀疑你是否也会偶尔想起我。也许，我对于你来说真的只是一个普通朋友。
这些话，七年以来一直藏在心里，不曾吐露半句。因为我希望，在每一次见面的时候，依然可以看到你的笑容。之所以现在勇敢地说明，并不代表你在我心中已经不再重要，也并没有逼迫你接受这份感情的意思，只是这些年来，我的猜测已经足够多了，我已经不愿再因为这样的猜测，或者是你不经意间吐露的只言片语而迷惑下去。也许这些年来，我所等待的只是一个答复，哪怕是拒绝，我也希望听你亲口说出来。哪怕是残忍的拒绝，我也希望亲耳听你说出来。如果没有机会，请不要给我希望。
还有短短几天时间，就是我23岁的生日。这几天以来，妈妈一直抓紧一切机会督促我解决“个人问题”。当她问我，一直拒绝是不是因为有了喜欢的人，我不知该怎样回答。我不知道是不是应该继续长久以来的等待。哪怕只是一句承诺，也是我坚持的理由——但是，我从未有过。
恐怕，真的是我收拾这段无始无终的感情的时候了。
23岁这一年，我决定改变，不是努力变成你中意的女人，而是变成即使告诉别人“我被这样的女孩儿爱过”也不会觉得丢脸的女人。
祝：生日快乐～一定要幸福～

2006/11/26 1:50

一直想写一些东西纪念去世的姥姥姥爷，每每下笔均有始无终。今天终于如愿了，但依然觉得心中的那份情感难以诉说，未能言表……

姥姥去世是在十几年前，我的记忆已经模糊了。但对于一起生活了近二十年的姥爷，他的去世让我一直无法释怀。每当一个人静下来的时候，总是不能克制地想起；每次回忆，总是不能克制地流泪。还记得有一次在自习室念书，偶尔发呆的时候突然想起了姥爷，便拿起纸笔写了一篇既像书信又像回忆的文章。仅仅开了个头便无法自制，跑到走廊里面对冰冷的落地窗哭了很久。

姥爷去世的那天，妈妈在晚上十一点多给我打来电话。应该是长辈们的意思，她并没有告诉我真相，只是说姥爷病得很重，想看看我，叫我回家去。

原来我在他们眼中始终是个小孩子。

虽然临近子夜的公交车上空空荡荡，我仍然选择了双层公车的上层。车箱里只有我一个人，不知为什么，自登上汽车的一刻起，我便没有停止流泪。预感？我为自己有这种预感感到愤怒。眼泪不停地顺着脸颊淌下，我不住重复着一句话：“不能走啊……你不能走啊……你走了……我该怎么办……怎么办……”我对着黑暗的天空不住祈祷：“你不能把他带走，什么都可以，不能把他带走。”

下车前，我努力止住了眼泪，挤出一丝笑容：“不可以让姥爷看到我哭的，他会笑我傻……他会伤心……”

噩耗总是会来的，无论你曾如何祈求。

看到静静躺在屋中的姥爷，我无法自制。甚至不能向他的遗体鞠躬……

那一刻，我很想请其他人离开屋子，让我和姥爷最后单独待一会儿。但在当时的情况下，终于没有说出口，这也成了永远无法挽回遗憾。

无数次幻想独自一人跑到姥姥姥爷的坟前，不必介怀周围人的目光，痛快地大哭一场，把自己心中积攒的痛苦、烦恼统统道出，但这终究只是个愿望。不用说目前我没有条件自己去他们的坟前，就算真的去了，恐怕也是一句话也说不出的。

至于我的烦恼，还是让它们烂在肚子里吧。不愿意相信去世的人们会一直看着我们之类的话，宁愿相信他们只能知道我们告诉他们的事情。下次去见他们的时候一定要笑啊。他们在世的时候，我一直在笑，如今他们去了，我更要让他们放心：没有他们的日子，我也要过得好。他们的外孙女，依然是那个无忧无虑的小丫头，那个会惹他们生气，和他们拌嘴，逗他们开心的“白眼儿”。相信这样，即使在另一个世界，他们也会开心一些……

2006/11/24

外祖父母的房子是某大学老职工住宅区中的一间，以年头算来也称得上一间老屋了。

多年以来，这间老屋见证了母亲兄弟姐妹六人由风华正茂的少年到鬓角爬满银丝的中年；见证了十年动乱红卫兵押送所谓“反动分子”从窗前大路上浩浩荡荡地走过；见证了唐山大地震中千百人无家可归、流离失所的悲凉，见证了表哥表姐和我的呱呱坠地和长大成人——几十年，老屋以它独特的隐忍，目睹这三代人的人生历程。

这间老屋具备上世纪所有老房子的一切特征：与玄关融为一体而完全失去原有作用的客厅，宽敞而往往被当作客厅使用的卧室，狭小的厕所，只要一台排风扇的厨房……

与现代商品房不同，老屋并不是端正的南北朝向，因此童年时睡在“北屋”（暂且称其为北屋）的我往往会被清晨窗外射进来的一缕阳光照得心烦意乱，任性地裹起被子，偏要赖上一会儿不肯起来。每当此时，外婆总会温柔而慈祥地坐在床边，拍着我的背，言语轻缓地飘进我的耳朵，弄得它们隐隐地发痒：“太阳晒屁股了……”而此时的外公无疑是更加智慧的，他会让厨房里的香气好似不经意般缓缓逸出，而我无奈于肠胃的背叛只得乖乖投降。
——童年的每一个早晨，都是在北屋的方桌上，吃着漂着蛋花的牛奶或豆浆，看着外祖父母安详的脸，听着广播里单田芳的评书，沐浴着清晨的阳光，安静而平和地度过的。

南屋相比之下更加宽敞，是外祖父母的卧室兼会客室。一张方几两侧端坐着两张中古沙发，对面是一张宽阔的大床，床边摆着老唱机和橱柜。屋里唯一一件透着现代气息的只有那台29寸长城彩色电视机。

南屋对我来讲，可以说就是一间游乐室。童年的我曾端坐在屋中央的小板凳上焦急地等待着每晚六点的动画片；也曾站在舞台一般宽大的床上咿咿呀呀地学唱“苏三起解”，逗的外公在一旁乐不可支拍手叫好；也曾在外婆惊恐的目光中在两张沙发和大床间蹦来跳去，毫不顾忌那古旧的沙发是否禁受的住如此“重创”。

还好，那两张沙发一直保持完好。因为在我七岁那年的一天夜里，我就是坐在其中一阵沙发上，平静地听到了外婆的死讯。

我对外婆的记忆并不深。直到现在，在我脑海里的也不过是集中相片中的笑容和模糊的只字片语。这让一直我十分惭愧。

儿时的我对外婆的平病情一无所知，直到她要到外地手术之际依然如此。我仍清晰地记得外婆离家那天的情景。母亲带我到西点屋里买了当时最昂贵的一种蛋糕，虽然明知病重的外婆根本吃不下，母亲还是坚持要我把它捧到了外婆的床边。我不记得当时外婆说了什么，也不记得人们的反映，更不记得之后发生的事情。当时的我怎么可能想到，那竟是我人生中所经历的第一场诀别——直到她的遗体被亲友们送回，我才突然间从迷茫中惊醒。

七岁那年，外婆死于食道癌。

之后的老屋仿佛一下子空旷了许多，为了照顾外公，我和母亲长期住在了他的身边。这样的陪伴一直坚持了十二年。

外婆去世后很长一段时间里，我都被内心中的愧疚痛苦的折磨着。我觉得这是一种债——儿时不懂事的我欠下了太多太多，但是不能偿还了。感谢老天大发慈悲把外公留给了我，这是上天给我的机会，一个把亏欠外婆的加倍偿还回去的机会。

十二年，一个轮回，岁月变迁。从小学到初中，由初中升上高中，直到最终考上大学，我一直没有忘记这份承诺，这份对故人更是对自己的承诺。

十二年后，外公在老屋南房那张他躺了一辈子的大床上，没有等待他最疼爱的小外孙女，毫无征兆地，安然辞世。

时隔三年，这间老屋已经成了舅舅一家的新居。经过一番彻底的改造，老屋的面貌焕然一新：地面铺上了光洁的地板，再也看不到水泥的裂痕；墙壁粉刷一新，再也见不到屋角落着灰尘的丝丝蛛网；中古沙发和橱柜早已换作了现代气息浓厚的家具组合；厨房的抽油烟机让烟尘无处遁形，墙上的瓷砖光洁如镜。空气中弥漫着令人窒息的时尚味道和甜得发腻的家庭的温馨。

但是对我来说，这间老屋已经空了，永远的空了。

没有一丝怜悯和迟疑。遥远的过去，童年的点滴，二十年岁月的记忆啊，就这样丝毫不剩地连同沙发、橱柜、大床、方桌一起，被永远地从这件老屋里驱赶了出去。

经过这样无情的放逐，再也不能找回了吧……

（转自我的朋友们圈。感谢亲爱的小利授权转载。）

喝了一杯咖啡，竟然真的失眠了，原来明明是没有影响的……，因为近期电影的播出，再看了一遍“小王子”。原来是喜欢狐狸的，它温柔、懂得珍惜、懂得情感，觉得小王子和狐狸在一起是幸福的。再看一遍发现不对了，小狐狸固然值得被爱，但是，它不是“玫瑰”。玫瑰任性、自我，但是所有的缺点都不能掩盖，小行星上的玫瑰是那只日夜相伴独一无二的玫瑰。小王子被它气的离家出走，跨越星球去寻找一个答案，遇见了善解人意的小狐狸，看到了千万朵盛开的玫瑰，才终于明白心内的牵挂是什么。“最珍贵的东西是看不见的”，原来懵懂看到的只是玫瑰的傲慢、任性，再回头看是不远万里朝夕的陪伴。之前看这个故事一直都是喜欢温柔善解的小狐狸，今天再看却发现小狐狸再好只是一只优雅温柔的小狐狸，即使“驯养了”也不能填补玫瑰的位置，因为和玫瑰一起度过的岁月，甚至一起吵架生气，是独一无二的。也许小王子应该最开始碰到温柔的狐狸，可是，缘分有时就是这么无奈，生活中每每都会送你一支带刺的玫瑰。如果你早早的意识到这只玫瑰虽然带刺却是独一无二自己的玫瑰，虽然争执起来痛苦深入，可幸福起来却也深入骨髓，那么生活会少很多遗憾。

来自知乎日报
16:17秒处bgm突现，不要吓到。