毛主席说：对敌人仁慈，就是对自己残忍。老子却说：杀人众，以悲哀莅之；战胜，以丧礼处之。还说哀兵必胜。这两者是不是有矛盾呢？我们带着这个问题继续逐章逐句全解老子《道德经》。

说明一下：这一章不同版本的文字差别较大，但意思基本一致，这里采用的是陈鼓应校正的文字。老子说：夫兵者，不祥之器。物或恶之，故有道者不处。大意是说：兵革是不祥的东西，大家都厌恶它，所以有道的人不依靠它或不使用它。其中开头的「夫兵者」既是指兵器，也可以指战争，下文的「用兵」也能印证这一点。

开头的「夫兵者，不祥之器」当于这一章的总纲，其他都是围绕这一句展开的。老子接着说：君子居则贵左，用兵则贵右。古代君子平时以左为贵，用兵打仗时以右为贵。为什么要这样呢？中国古人认为左阳右阴，阳生而阴杀。所以砍头、杀人的事情一般在秋冬季节。

古人认为，大自然有春生夏长、秋收冬藏的规律，人类的行为也应顺应天时。秋天草木凋零，呈现出肃杀之气，这个时候执行死刑，与自然的肃杀氛围相契合，体现了对自然规律的尊重。从这一个角度，我们也能领悟中国文化中非常独特的「天人合一」思想，也就是人与天地是一个整体。这里的“贵左”、“贵右”，以及下文的“尚左”、“尚右”、“居左”、“居右”都是古时候的礼仪。

那为什么平时以左为贵，用兵以右为贵呢？接着老子说：兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡为上。胜而不美，而美之者，是乐杀人。夫乐杀人者，则不可得志于天下矣。意思是说：兵革或战争是不祥的东西，不是君子所使用的东西。万不得已才使用，最好要淡然处之，打赢了也不要赞美它，如果赞美它，就等同于喜好杀人。喜好杀人，就不能得志于天下。

其中帛书本这一句的开头有一个「故」字，表示「所以」，但根据上下文的关系，我认为不要更好。「胜而不美」在帛书本叫「勿美也」，两者差别比较大。「胜而不美」指的是打了胜仗不要自鸣得意，不要赞美，不要歌颂。这和上一章的「果而勿矜，果而勿伐，果而勿骄」，也就是取得结果不要自负、自夸、自傲的意思保持了一致，这样上下章连贯性更好。

变成帛书的「勿美也」三个字就不单指对结果不要赞美，甚至连兵戈之事本身也不要赞美，这样「勿美」的对象就宽广了很多。将帛书和今本综合起来就是，不要赞美战争本身，同时战胜了也别得意，别歌颂，毕竟杀了那么多人，自己也死了那么多人。其中「恬淡」在帛书甲本为「铦xiān袭」。

铦的写法是：左边金字旁，右边一个舌头的舌。铦袭的袭是袭击的那个袭字。有些学者，比如秦复观将铦袭解读为「锋利」，意思是：兵器锋利便于杀伤为上，不要去赞美它。如果赞美它，就是喜欢杀人。但我个人认为：仅仅赞美兵器或喜欢兵器或喜好配剑就等于喜欢杀人，这个逻辑不通，比如现在的人们喜欢战斗机、轰炸机或核潜艇就等于喜好杀人或喜欢战争吗？至少因果关系不强。任继愈认为铦袭这两个字指的是把兵器的锋芒收敛起的意思。我个人认为就按今本理解为「恬淡」就可以了。

吴澄在《道德真经注》说：恬者不欢愉，淡者不浓厚，谓非其心之所喜好也。”这个解释很贴切原文。比如我们说一个人的性格恬淡，面对名利诱惑不为所动。明显，这是《道德经》本身就有的思想，比如第十九章的「见素抱朴，少私寡欲」，正是一种合道守一的恬淡。

另外根据第十二章老子所反对的「驰骋畋猎，令人心发狂」也能证明这一点。把这种心态扩展到战争层面就是不好战，不恋战，要不你就和心发狂的驰骋畋猎行为没区别了，如此是不可得志于天下的。另外，站在「道」的视角下，胜败是彼此依存且会相互转化的，就像上一章说的「其事好还」。总之，这些哲理因为有着共同根源、环环相扣，我们不能单独拆一句话而不顾及具体语境和《道德经》整体思想来解读。

接着老子说：吉事尚左，凶事尚右。偏将军居左，上将军居右。言以丧礼处之。吉事，或者说喜事以左边为尊，丧事以右边为尊。偏将军，或者说副将处居左位，而上将军，或者说主帅居右位。这是说出兵打仗用丧礼的仪式来处理。接着老子更是强化了这样的思想说道：杀人众，以悲哀莅之，战胜以丧礼处之。杀人众多，带着哀痛的心情去对待，打了胜战要用丧礼的仪式去处理。

《道德经》第六十九章老子说「故抗兵相若，哀者胜矣」，意思是：所以当对抗的双方兵力相差不大的时候，哀者胜。这就是老子非常著名的「哀兵必胜」思想。但怎样才叫哀兵？这需要结合整体来理解，到时再展开。回到文本，难道打了胜仗不是要高高兴兴凯旋而归吗？可老子却说要以悲哀或悲痛的心情来对待，战胜了按照丧事的仪式来办理。

这很难不让人联想到另一句话：对敌人仁慈，就是对自己残忍。同时还和「慈不掌兵」这一理念有冲突。那到底是不是这样呢？我们先来看前一句，也就是：对敌人仁慈，就是对自己残忍。我们一集说过，要回到具体语境去理解。比如，先理解「敌人」具体指什么。回到时代背景，「敌人」所指的是：反动势力，帝国主义，封建主义，官僚资本主义。这些都是一些离道甚远的极端意识形态，不是指具体的生命，所以和老子表达的层面和背景完全不一样。回到建国初期的历史背景，仁慈和残忍更多表达的是一种保持警惕、不能放松、将革命进行到底、保护好胜利果实的思想。至于「慈不掌兵」和我们今天的这一章关系不大，等到了「夫慈，故能勇」那一章再展开。

我们现在重点还是回到老子这一章。著名古文字学家高明先生说：杀人众则庶民殃，老则失其子女，幼则丧其父母，悲哀降临无辜。故此战胜不可赞，亦不可颂，当以丧礼处之，以示其残害百姓、荒废田亩、不祥甚矣，不可美也，不可以杀人为美。听完高明先生的注解，我仿佛听见老子说：杀人一千，自损八百，每一个士兵的阵亡，背后都是一个家庭的悲剧。可你们却在这里歌颂、庆祝？生命由道賦予，我们没有资格去主宰他人生命的去留。第七十四章老子说：代替专门的执法者去执行杀戮的任务，就如同代替高明的木匠去砍削木材，这样很少有不伤到自己手的。

南怀瑾也说：天地生万物，同时也杀万物，等于管理生杀的权柄。但是我们人如果替代这个决杀权，你代天去杀，很少有自己不受伤的。所以不是说他是敌人你就可以随意处置，而现代战俘法一定程度上证明了老子这种思想极具时代的超越性。1949年8月12日签订的《关于战俘待遇之日内瓦公约》说到：战俘拥有生命健康权和生活保障权，人格尊严权，知情权和通讯权等诸多权利。对敌人尚且如此，何况对自己人呢？在中国另外两部经典《尚书》和《诗经》，同样传达着和《道德经》类似的思想，那就是我们熟悉的「上天有好生之德」。这种思想认为天地万物都有其存在的价值和意义，都应得到尊重和保护。这一理念强调了生命的神圣性和宝贵性，认为无论是人类还是其他生物的生命，都值得被珍视。有人说，老子是无情的，因为：天地不仁，以万物为刍狗，这就世俗化了，站位没上去，和「道」的高度还相差很远。

我认为：老子之心才是真正的大悲悯之心，用现代的话来说：老子非常具有人道主义情怀。用佛家的话来说：众生可怜，我佛慈悲。在佛的视角下，谁都是不断轮回的痛苦之身。这和老子的思想有共通之处。以及我们现在讲的：全球化、地球村、人类命运共同体等理念，都可以追溯到这种显然更利于人类长远发展的文化里，这种文化更讲究万物这一个整体。

这种理念的先进性，已充分地得到了现代科学的佐证，人类社会也只有在这种理念的指导下才能得到可持续地健康发展。作为中华儿女，应当为我们的中国先贤在2500多年前就拥有这样的智慧而感到自豪，并脚踏实地将它发扬与传承，你觉得呢？