Juin 1963, si les Britanniques commencent à se méconduire quand elles voient leurs nouvelles idoles, les Beatles ne sont pas encore arrivés en France. La jeunesse parisienne vit encore à l’heure américaine grâce à Johnny Hallyday, Eddy Mitchell et Dick Rivers. On les appelle les Yéyés et il en pousse quinze nouveaux par mois dont presque tous disparaissent aussitôt qu’ils sont arrivés. Il faut dire que les firmes de disques signent tout ce qui passe, enregistrent et abandonnent aussi sec si le premier single, pressé à 200 exemplaires, ne marche pas.

Heureusement pour Michel Berger, 16 ans, son disque est le « Chouchou de la semaine » de l’émission Salut les Copains sur Europe 1. Michel a donc droit à un passage au début et à la fin de l’émission, écoutée par un million de paires d’oreilles, au moins, et article dans le magazine pour lequel Jean-Marie Périer fait le déplacement jusqu’à la maison de vacances de la nouvelle vedette. Pour l’occasion, la jeune Première Marlène Jobert pose avec lui sur les photos du reportage. Elle n’est pas là par hasard : Marlène est une amie de sa sœur aînée, Franka, et elle est aussi courtisée par son frère Bernard.

Contrairement à Eddy, Johnny et Dick, Michel ne change rien à son quotidien qui se résume en dehors de la promotion et des galas, aux cours et aux devoirs. L’argent ne change rien puisqu’il n’en a jamais manqué à la maison. Bien sûr qu’il a le trac lors de sa première télé. Il ne remarque d’ailleurs pas une débutante comme lui qui vient y chanter son premier tube. Oui, à part quelques mauvaises expériences comme la huée du public de l’Olympia alors qu’il assure la première partie des Kinks (c’était pas vraiment une bonne idée, pas le même public), Michel Berger est un Yéyé à succès. Les sept disques qu’il publie ont plutôt bien marché, sans casser la baraque, hein, et même si pour s’en défendre, Michel dira plus tard : ça ne veut rien dire, tout marchait à l’époque. Une politesse de plus car cela est faux, bien évidemment.

Et pourtant, alors que le 12 avril 1966, il pose avec tous les Copains yéyés pour ce qu’on appellera un jour la photo du siècle, devant l’objectif de Jean-Marie Périer, Michel Berger décide d’arrêter les frais. En effet, en cette année où les Américains et surtout les Anglais comme les Beatles, Rolling Stones et Bob Dylan publient chef d’œuvre sur chef d’œuvre, Michel dit qu’ils ont pris trop d’avance : les Français ne peuvent plus les suivre sur leur terrain. Michel arrête la chanson, passe son bac et rentre à la Fac. Oui, après un bac philo, il entame une maîtrise de Philosophie, dit-il, parce son voisin est un passionné, ce dont Jacques Attali, le voisin, c’était lui, a eu l’occasion depuis de démentir : Michel était modeste, il avait de solides bases en philo, et pas que. D’ailleurs les examinateurs de sa maîtrise ne sont pas près d’en oublier le thème : L’esthétique de la musique pop, dans laquelle il se lance dans l’exégèse de deux albums de Jimi Hendrix.

Car si Michel a quitté le monde de la chanson en tant qu’interprète, il a accepté de sa maison de disques un rôle de directeur artistique. Alors qu’il est toujours étudiant, vous le croyez ça. Bon, on est dans les années 60, alors c’est vrai, pour tous ces gars qui gèrent la carrière d’Edith Piaf ou des Compagnons de la Chanson, qui mieux qu’un Yéyé de bonne famille pour dénicher et s’occuper d’autres yéyés.