Ce podcast retrace le parcours de Zine, un jeune Algérien dont l'enfance marquée par un analphabétisme tardif a nourri une fascination profonde pour l'écrit. Malgré un talent précoce pour la littérature et la publication d'une nouvelle sous un pseudonyme féminin, ses ambitions se heurtent au jugement sévère d'une enseignante. Cette critique décourageante met brusquement fin à ses espoirs de devenir romancier, bien que son manuscrit circule secrètement parmi ses proches. Le texte explore ainsi la vocation contrariée d'un auteur en herbe qui, malgré les obstacles sociaux et scolaires, conserve un désir d'écrire persistant. Finalement, ce n'est qu'après une quarantaine d'années de détour que Zine retrouve le chemin de sa passion créative.