En mars 1992, Hans Bühler, meilleur vendeur de Crypto AG, est arrêté à Téhéran pour espionnage. Il passera neuf mois et demi dans une prison iranienne pour une trahison qu'il n'a jamais commise. Ce qu'il ignore : son employeur, une entreprise suisse de Zoug spécialisée dans les machines à chiffrer, appartient secrètement à la CIA et au BND allemand depuis 1970.
Pendant quarante-huit ans, plus de 120 pays — Iran, Irak, Libye, Argentine, Chili, Égypte, Vatican — ont acheté ces machines en croyant protéger leurs secrets. En réalité, chaque message pouvait être lu à Washington en quelques secondes.
La CIA a appelé cette opération « le coup de renseignement du siècle ». Elle s'est déroulée à Zoug, au cœur de la Suisse neutre.
Les autorités suisses savaient depuis 1993. Elles n'ont rien dit.