Perdu sous la pluie dans le Morvan, Mot trouve refuge chez Germaine, une vieille femme aux mains étranges. Quand la grange voisine prend feu, il assiste, impuissant, à un soin qui défie la raison et se retrouve au cœur d'un drame familial où la vérité semble aussi insaisissable que la fumée.