Au Mexique, on a fait des murs un véritablement mouvement artistique. Le muraslime a surgi juste après la révolution mexicaine, sous les pinceaux d’un groupe de peintres intellectuels et artistes célèbres comme Diego Riviera, David Alfaro Siquieros ou José Clémente Orozco. Dans les années 1920, le Mexique sort doucement d’un passé agité par une décennie révolutionnaire. Le pays a besoin de s’unifier et reconstruire son identité nationale. Le ministre de l’Éducation publique de l’époque, José Vasconcelos, cherche alors un moyen de s’adresser au peuple mexicain, dont une partie importante ne sait pas lire. Il charge donc des jeunes artistes d’écrire leur vision et l’histoire sur les murs du pays.

L’œuvre maîtresse de Diego Rivera, sa plus grande, est connue sous le nom d’« Épopée du peuple mexicain ». Et comme s’il s’agissait d’un codice préhispanique, on la lit de droite à gauche. « Spectaculaire ! C’est notre histoire ! », apprécie-t-on.

Au cœur du Palais national à Mexico, Claudia Rosalez guide les visiteurs à travers les colonnes de l’escalier principal. La fresque du célèbre peintre mexicain, commencée en 1929, écrit à travers des dizaines de scènes colorées et plus de 200 personnages une histoire complète du Mexique, depuis les temps anciens jusqu’aux modernes, et les grands événements comme la Révolution.

« C’est une guerre qui a eu lieu à cause de la dictature de Porfirio Diaz. On peut le voir avec ses plusieurs médailles sur le torse, le drapeau tricolore. Et de l’autre côté à droite, il y a les révolutionnaires. À votre avis qui est l’homme avec un costume noir, la moustache et la barbe noire… ? »

« -  Madero ? »

« Exact, Francisco Madero, qui a initié le mouvement de la révolution mexicaine. En dessous de lui, on voit un autre homme avec la barbe blanche, des lunettes et le drapeau tricolore... ? »

« - Venustiano Carranza ? »

« Oui, c’est un personnage important : c’est en partie grâce à lui que nous avons notre constitution actuelle : celle de 1917. »

Tout autour du patio central, d’autres œuvres murales de Rivera décrivent des scènes de la vie quotidienne préhispanique. Une manière de participer à la reconstruction culturelle du Mexique, explique la conservatrice du Palais, Carmen Saucedo :

« Ce modèle, créé ici par Diego Riviera, se réplique à son tour dans les autres monuments gouvernementaux du pays. Il y a des artistes locaux qui émergent, et dans d’autres États, ils font leurs propre muraux en racontant en plus de l’histoire nationale, les histoires locales. »

En sortant du palais présidentiel, il suffit de traverser la place animée du Zocalo pour revenir aux origines du muralisme. Le collège San Idelfonso a accueilli toute cette génération de jeunes artistes : Rivera, Orozco, Siquieros, Charlot… L'ancienne école a été le cœur de l’effervescence cultuelle des années 1920, et ses murs en portent la trace.

« Le muralisme, non seulement au Mexique mais aussi dans le monde, a été une nouvelle forme d’expression. Il était question de sortir des musées, des maisons, s’approprier les villes et les rues… Il s’agissait de faire une peinture publique, non pas une peinture de chevalet qui aurait décoré les maisons de la bourgeoisie, mais bien une peinture pour le peuple. »

Selon Carmen Tostado, la coordinatrice des lieux, les muralistes n’ont eu de cesse de chercher les sources de l’identité mexicaine. En plus des arts préhispaniques et coloniaux, le mouvement puise ses racines dans la peinture populaire :

« Les peintures, des bars et des commerces. Et ces trois arts sont des inspirations pour eux. »

Et e muralisme continue de vivre. Entre les murs du collège, l’artiste Dyg Nojoch, originaire du Chiapas, peint depuis des semaines une œuvre au trait noir et quelques détails de couleur qui débordent sur le sol et le plafond :

« Je sens que la peinture murale est plus libre. Tu ne restes pas coincé entre quatre coins. Un mur est une barrière, une frontière, mais si tu y peints quelque chose, il peut devenir une fenêtre, donc tu brises le mur et ouvre une porte dans le mur. »

Les murs du monde, notre série d’été, nos emmène aujourd’hui sur l’une des deux seules frontière terrestre commune entre l’Afrique et l’Europe. À Melilla, une enclave espagnole située au Nord-Est du Maroc, un immense mur a été construit pour enrayer l’immigration clandestine. Mais cela n’empêche pas les tentatives qui finissent souvent en drame. Notre correspondant au Maroc, Victor Mauriat de retour de Nador, nous raconte l’histoire de ce mur.

Le 24 juin 2022, plus de 2 000 migrants, principalement soudanais, tentent de franchir le poste-frontière du Barrio Chino, qui sépare les villes de Nador et Melilla. La répression des polices espagnole et marocaine durera plusieurs heures, et seuls 200 d’entre eux réussiront à passer en Espagne. De son côté, l’Association marocaine des droits humains dénombre au moins 27 morts et 70 disparus.

Pour les associations de défenses des migrants, ce drame symbolise toute la cruauté du mur qui s’élève entre Europe et Afrique. Franck Lyanga est le secrétaire général de l’Organisation des travailleurs immigrés au Maroc :

« Un mur est fait pour barrer la route aux migrants de pouvoir traverser. Pour le migrant qui est à la recherche d’une vie meilleure, c’est une difficulté très importante, parce qu’il cherche toujours à aller de l’autre côté. Raison pour laquelle il y a eu des assauts. Je crois que s’il y avait un passage simple, mais contrôlé et surveillé d’une autre manière, il n’y aurait pas ces événements. Du fait que le mur existe, c’est un barrage pour les migrants, ça pose vraiment de sérieux problèmes pour leurs situations. »

Au fil des années, la surveillance de la frontière a été renforcée par les autorités marocaines. Aujourd’hui, explique Amine, pour beaucoup de candidats à l’exil, le passage par la voie terrestre n’est plus une option :

« On ne peut pas passer par le mur. Il y a les militaires, des caméras, des radars, c’est impossible… En plus, s’ils te chopent, la première fois, ils te lâchent, mais la deuxième fois, tu risques la prison. »

Comme Amine, Oussama a rejoint Melilla à la nage, il y a quelques semaines, au péril de leurs vies : « J’ai passé sept heures dans l’eau. C’était très difficile, et une fois arrivé dans les eaux espagnoles, on s'est retrouvé près d’un port. Il y a énormément de passage de bateaux, du coup, on ne savait pas quand ils allaient passer. Donc on a eu très peur de se retrouver nez à nez avec un paquebot… J’ai vu des jeunes passer par là et se faire tuer. »

Mais ce mur, devenu ce 24 juin 2022 la frontière la plus meurtrière d’Europe, n’a pas toujours été cette muraille infranchissable. Maïté Charté est née à Melilla. Elle s’occupe depuis plus de 20 ans des jeunes migrants en difficulté. Elle dirige aujourd’hui dans l’association Mecs de la rue dans l’enclave espagnole :

« Au début, et jusqu’au moment où ils ont commencé à ériger le mur, en 1998-2000, il n’y avait pas de séparation entre le Maroc et l’Espagne, ou entre Melilla et Nador. Les gens entraient et sortaient par la frontière en montrant simplement la carte d’identité, et ils les laissaient passer sans aucun problème. Et ensuite, dans la campagne, il y avait un petit barbelé qui ne mesurait pas plus d’un demi-mètre et on pouvait entrer. Les gens de Melilla passaient dans la campagne de Nador, ou les gens de la campagne de Nador entraient à Melilla. La relation était différente… On n’aurait pas dit deux pays différents mais un territoire, et des gens qui vivaient sur ce territoire. »

Depuis, les choses ont bien changé. Le mur atteint désormais les 12 mètres de hauteur, et un large fossé a été creusé tout au long des 10 kilomètres de frontière. Et la nouvelle génération espagnole n’envisage plus une vie sans cette imposante séparation. José Palazon, fondateur de l’ONG de protection de l’enfance Prodein, explique :

« Les gens de Melilla, bien sûr, pensent que c’est une protection, parce qu’ils pensent qu’ainsi, les étrangers ne vont pas venir. L’immigration africaine, l’immigration syrienne, l’immigration en général, africaine ou de la partie orientale, sont considérées ici comme une espèce d’invasion. Les politiques, la presse nous vendent ça, comme quoi, on veut nous envahir, on veut venir nous voler. La revendication marocaine de Melilla et Ceuta a une conséquence très importante aussi sur le sujet. Le mur sert à contenir ce désir marocain très fort de venir envahir la ville. Et cela est vu comme un péril. »

Depuis le rapprochement diplomatique entre le Maroc et l’Espagne en avril 2022, aucune tentative massive de franchissement du mur n’a été enregistrée. Côté Marocain, les migrants sont désormais tenus à l’écart du mur de Melilla.

Il y a dix ans, le gouvernement d'Irlande du Nord s’était engagé à détruire les murs qui séparent quartiers catholiques et protestants d'ici à 2023. Un lent processus de réconciliation, 25 ans après les accords de paix qui ont mis fin à des décennies de violences. Mais force est de constater que seuls quelques rares chantiers ont été débutés et qu’il va falloir encore du temps pour retirer ces barrières physiques qui rassurent et limitent les affrontements alors que les sujets de fond qui ont provoqué la guerre n'ont pas été vraiment résolus.

Une pelleteuse jaune est en train de détruire un reste de mur en briques rouges où des échelles et des têtes de mort ont été taguées à la bombe noire. Pour la première fois depuis la fin de la guerre civile, le mur de la paix n’est plus nécessaire pour assurer le calme entre les catholiques et les protestants.

Seamus Corr coordonne le chantier : « Avant, pour passer dans l’autre communauté, il fallait faire tout le tour. On a retiré les barreaux des fenêtres de toutes les maisons. Maintenant, il y a moins de dix incidents par an contre dix par nuit à l’époque. On a fait énormément de progrès. Le gars qui conduit la pelleteuse là-bas est un ancien prisonnier loyaliste. Moi, je suis un républicain. Il le sait et ça marche entre nous. »

Convaincre

Si ça marche, c’est que derrière cette destruction de quelques minutes, il y a plus de dix ans de préparation en amont. Seamus a mené un gros travail de terrain avec son association Blackmountain, du nom de la montagne qui surplombe ce quartier résidentiel défavorisé à l’ouest de Belfast : « Dans les années 1970-80, il y avait énormément d’affrontements ici. »

Avec du porte-à-porte, des soirées débats et des événements, l’association a réussi à convaincre les locaux. « Il y a eu de la souffrance des deux côtés. Les hommes sont très réticents à l’idée de parler. Voilà pourquoi on a créé un programme pour eux en particulier. Des anciens combattants, des détenus… Ils se sont liés d’amitié maintenant. Je dirais que c’est un marathon plutôt qu’un sprint. L’objectif de détruire les murs d'ici à 2023 n’était pas réaliste. Les conditions ne sont pas encore réunies pour que ça arrive. »

À côté du chantier, une messe se termine dans une petite église. Ce sont surtout les catholiques comme Cecilia et Patsy qui ne veulent plus de mur puisqu’ils sont désormais majoritaires en Irlande du Nord et ne ressentent plus le besoin de se barricader. « Ce serait super pour les deux communautés que les jeunes ne vivent plus dans la même crainte que nous en grandissant, raconte Patsy. Le frère de Cecilia a été assassiné pendant les Troubles. Donc nous on a de l’amertume mais je pense que ça va changer pour les plus jeunes. » Cecilia explique : « Les maisons fouillées, les meurtres… On a traversé tout ça. Les choses avancent mais je pense que ce n’est pas pour demain. »

Beaucoup de tensions

Avant d’enlever tous les murs de la capitale, il faudra lutter contre la précarité qui les entoure et qui nourrit les stéréotypes des deux côtés, conclut Johnny Byrne, enseignant à l’université d’Ulster, dans ses recherches : « Nous n’aurons pas notre grand jour comme le "mur de Berlin". La réalité c’est qu’ils se situent dans certains des quartiers les plus instables et défavorisés d’Irlande du Nord en matière de chômage, santé, alcool, violence, groupes paramilitaires… Tous ces problèmes qui existent des deux côtés. Par-dessus ça, il y a les tensions autour du Brexit, du protocole, du référendum pour une Irlande réunifiée. Donc la communauté protestante loyaliste et unioniste se sent très vulnérable et menacée. Ils refusent d’évoquer la destruction du mur parce que leur crainte que leur communauté disparaître avec. » 

Pour éviter de laisser un terrain vide et beaucoup d’interrogations, plusieurs centres communautaires vont être construits à la place murs dans des zones sensibles. L’idée c’est que catholiques et protestants sortent de leurs quartiers pour venir travailler ensemble, faire du sport et se mélanger parfois pour la première fois.

Notre série d’été sur les murs du monde nous emmène aujourd'hui aux États-Unis. L’histoire de la ségrégation contre les Noirs américains est bien connue. À Baltimore, un stigmate de cette histoire, un mur de séparation, a disparu il y a quelques semaines seulement.

Les engins et les ouvriers s’activent sur un chantier paysager près d’un parking de Morgan State University, une université historiquement noire de Baltimore, dans le Maryland. On peut apercevoir les maisons d’un quartier résidentiel. Cela n’a l’air de rien, mais c’est une vraie nouveauté.

Pendant 80 ans, il y avait là un long et haut mur de briques rouges. Le quartier était tout simplement invisible aux étudiants et pendant de longues années, ses commerces leur étaient inaccessibles, car le voisinage n’acceptait pas leur installation : « Les associations des quartiers qui entouraient Morgan ont fait tout ce qui était légalement possible pour nous expulser et annuler la vente du terrain, témoigneEdwin Johnson, historien à Morgan State University. Comme elles n’ont pas réussi à le faire, la deuxième chose a été de se séparer de nous et donc ils ont créé une barrière pour nous contrarier. De l’autre côté de ce mur, selon le Baltimore Sun et d’autres journaux de l’époque, il y avait une communauté blanche, chrétienne et civilisée qui ne devait pas être touchée ou affectée par des Afro-américains, qui selon eux amenaient la tuberculose, le choléra, des rats, des araignées, des souris, tout ce que vous voulez… »

Destruction du « spite wall »

À l’époque, c’est déjà illégal. Sauf que la loi n’est pas appliquée. Les étudiants de Morgan State se lancent alors dès les années 1940 dans des manifestations. Ils exigent de fréquenter les restaurants, les boutiques et le cinéma du quartier. Cela durera jusqu’au milieu des années 1960, quand le mouvement des droits civiques mettra fin à tout ça. Les étudiants ont gagné. Mais comme une balafre, le mur reste. Jusqu’à ce que cette histoire soit documentée, qu’une prise de conscience s’opère et qu’une décision soit prise.

Le 11 avril dernier, le « spite wall », le mur de la contrariété ou de la vexation est abattu. Sous les yeux des habitants d’un quartier devenu bien plus divers au fil du temps et du président de l’université David Wilson : « J’ai senti que la haine était enfin détruite, symboliquement. Et que la guérison prenait place. Jétais rempli de joie que les membres de la communauté de Morgan et moi-même n’aient plus à traverser ce campus tous les jours en ayant ce symbole de haine qui les domine comme un soleil brûlant. »

Ne pas oublier

Un petit morceau du mur est préservé, pour des raisons mémorielles : « L’une des pires choses qui pourraient arriver, ce serait qu’un étudiant arrive sur le campus de Morgan à l’automne 2023 et qu’il voit tous ces beaux bâtiments ultramodernes à la pointe de la technologie, ces bâtiments qui sont en train de pousser là… Et qu’il imagine faussement que c’est arrivé comme ça, explique Edwin Johnson. Non ! Des gens se sont battus pour ça. Il y a des gens qui sont allés en prison pour ça. Il y a des gens qui, à cause d’un casier judiciaire, n’ont pas pu mener leur carrière professionnelle parce qu’ils ont voulu se battre et faire ces sacrifices pour tout cela puisse exister aujourd’hui. »

Les plus de 9000 étudiants de Morgan State University n’auront pas d’excuse pour l’oublier. Cette histoire est retracée dans une exposition permanente sur le campus.

« El Muro », le Mur, c’est ainsi que les habitants de Gijon, ville du nord des Asturies, ont baptisé le front de mer de près de 2 km, devenu un lieu emblématique de promenade. Construit il y a plus d’un siècle pour freiner les fortes vagues, le Mur est devenu un lieu de cohésion pour les habitants mais son usage est aussi sujet de polémique comme c’est le cas depuis ces dernières années.

Son nom n’apparaît officiellement sur aucune carte mais ici à Gijon, tout le monde désigne cette promenade maritime, cette rambla des Asturies, comme el Muro, le Mur. En forme de coque, ce mur délimite la zone urbaine de la vaste plage de San Lorenzo sur près de deux kilomètres. Il a été construit au début du siècle dernier, avec des pierres de granit sombre, pour empêcher les tempêtes de la mer de Cantabrie de s’abattre sur la vieille ville. Elena, âgée de 70 ans, vit à quelques encablures de la plage et comme la majorité des habitants du coin, le Mur est son lieu de promenade favori. « Le Mur, c’est la promenade la plus typique de Gijon, ici il y a une expression qui dit descendre le mur, monter le mur, j’y passe toute ma journée », dit-elle.

Fouetté par le vent du nord-est, le Muro brasse les populations. Touristes, résidents des zones chics et ouvriers du port industriel s’y retrouvent le temps d’une ballade comme l’assure Elena. « Moi je pense qu’il y a une belle palette de personnes de différents horizons, des niveaux socio-économiques variés. Les personnes âgées côtoient les jeunes, tout le monde s’y retrouve, c’est pour moi de loin l’endroit le plus remarquable de Gijon ». 

C’est aussi l’avis d’Hector Blanco, historien et urbaniste à Gijon. Assis sur les marches de l’escalona, le grand escalier double qui descend à la plage et qui vient tout juste de célébrer son 90e anniversaire, cet asturien voit en le Muro un élément unificateur. « Tout est uni, le Mur sert de lien entre l’espace naturel de la plage avec la zone urbaine: c’est une zone de mélange, de connexion, de relation entre les gens ». 

Un lieu de rassemblement qui est pourtant devenu ces derniers temps un sujet de discorde au sein de la population comme le regrette Elena. « Dernièrement, il y a eu des polémiques s’il fallait rendre piéton les voies automobiles, on a eu des désaccords au sein de la société entre les cyclistes aussi, personne n’était d’accord ». 

Avec la pandémie du Covid, les autorités locales, dirigées à l’époque par les socialistes ont décidé d’agrandir l’espace dédié aux piétons en supprimant deux voies pour automobiles. La piste cyclable fut agrandie et on créa une voie pour les joggeurs et patinettes. Mais ce projet de mobilité urbaine écologique se heurta à la colère d’une certaine classe sociale aisée de la population, qui ne pouvait plus utiliser sa voiture pour se rendre au bord de la mer. L’affaire a très vite pris une tournure politique comme le rappelle l’historien Hector Blanco. 

« Cela est devenu un outil de politique. Une certaine partie de la société a recouru à la justice pour dénoncer le projet en accusant la municipalité d’être totalitaire et d’agir contre le bien être de la population alors que cela n’était pas vrai. Seulement une petite partie des citoyens était contre. Mais ici, c’est un peu normal ce genre d’attitude, toute décision urbanistique quoiqu’elle soit ou projet public provoque des désaccords au sein de la population locale, des frictions et même si nous sommes du nord, on vit avec passion ces désaccords. Or ce qui est dommage est que cette polémique a été vécue avec plus de haine cette fois, car elle a été récupérée comme argument par les partis politique »

L’usage du Muro a occupé le centre des débats de la campagne aux élections municipales de mai dernier. La droite alors dans l’opposition aux côtés de Vox, parti d’extrême droite négationniste du changement climatique, a fait du retour des quatre voies pour automobiles le principal argument de son programme. Quelques semaines après leur victoire, la droite avec le parti Vox en coalition mettaient en œuvre leur promesse électorale. Des machines ont envahi début juillet le Mur, faisant disparaitre les pistes cyclables et celles des joggeurs sous le regard consterné d’une partie de la population, qui trouvait refuge en contrebas du Mur, seule espace encore préservé dédié à la plage

C’est un mur qui traverse le Royaume-Uni d’ouest en est à la frontière entre l’Angleterre et l’Ecosse. Le mur d’Hadrien, construit par l’armée romaine il y a près de 2 000 ans. Aujourd’hui c’est un paradis pour les archéologues. Une douzaine de sites touristiques s’y consacrent. Mais le dérèglement climatique pourrait menacer ce trésor.

Le mur d’Hadrien, ancienne fortification militaire de 120 km de long, est aujourd’hui enterré sous des champs, dans les tourbières anglo-écossaises, superbement conservé grâce à un subtil équilibre d’eau et d’oxygène dans le sol.

Andrew Birley, l’archéologue en chef du site de Magna, a les yeux qui brillent face aux vestiges : « Le mur d’Hadrien recouvre une surface très vaste. Les gens qui y vivaient formaient un groupe incroyablement divers, qui venaient de partout dans l’Empire, qui l’ont occupé pendant des siècles. Toutes les frontières sont riches d’enseignement sur l’humanité à telle ou telle période de l’Histoire. Tout cela peut nous aider à mieux comprendre d’autres zones frontalières, d’autres communautés. Il faut le voir comme un coffre au trésor, nourri par des centaines de milliers de personnes pendant des centaines d’années. »

« Quand vous perdez le bois, vous perdez tout »

Mais depuis quelques années, la tourbière s’assèche : conséquence du dérèglement climatique. « Ici, le niveau du sol a baissé. Sur le site voisin, à Vindolanda, on voit des forts romains entiers, bâtis en bois, qui disparaissent...  Les poutres se sont détériorées si vite qu’elles laissent des tunnels d’air qui amènent de l’oxygène, des minéraux, des bactéries au sein des vestiges enfouis. Et quand vous perdez le bois, vous perdez tout ce qui est documents, tablettes d’écriture,etc. Cela fait vraiment peur », regrette l’archéologue qui ne peut que constater les dégâts. 

Et d'ajouter : « Et j’ai beau dire "vous voyez, je n’ai plus trouvé de textile depuis 5 ou 6 ans. Sur les 10 années précédentes, j’en trouvais 40 à 60 par an !" On me répond "Oh, vous n’avez pas de chance". Mais je crains que ce ne soit pas une question de chance. »

Alors, pour prouver cette intuition que le réchauffement de la planète menace les vestiges, depuis un an et demi, au milieu des champs, un drôle d’engin a rejoint le site : un petit robot d’un mètre de haut sur deux de large que tout le monde ici surnomme affectueusement Wall-E, en hommage au personnage de Disney.

« Nous voulions avoir une image précise de ce qui se passe ici : la pluviométrie, le vent avec le capteur à droite. Il y a aussi des sondes souterraines ou un capteur d’humidité. Celui-là mesure le PH. Dans l’idéal, les tourbières sont bien acides. On mesure aussi l’oxygène, qui doit être faible pour ne pas menacer les vestiges. En tout, on prend 50 000 mesures par an. Toutes les 15 minutes, le robot envoie des données à notre base », explique le Dr. Gillian Taylor, professeur de chimie analytique, qui supervise la machine.

« Nous ne pourrons jamais tout sauver, c’est impossible »

De temps en temps, sa montre connectée s’emballe. Un mouton planté devant les panneaux photovoltaïque fausse les mesures. Wall-E doit travailler pendant dix ans, financé par le trust archéologique : « Il nous faut récolter ces données pour savoir quelles stratégies mettre en place pour minimiser les dégâts. Sans données, on ne peut pas planifier. Si on parvient à savoir exactement ce qui se passe sur ce site, peut-être qu’on peut le transposer à d’autres sites : que faut-il mesurer, d’un point de vue chimique, d’un point de vue climatique ? Et aussi, comment montrer à ceux qui n’y croient pas que le dérèglement climatique a un impact ? »

Avec les données récoltées, l’archéologue et la chimiste espèrent influencer la prise de décisions législatives et archéologiques. Mais Andrew Birley ne se fait pas d’illusion. « Nous ne pourrons jamais tout sauver, c’est impossible. C’est trop vaste ! Il y a trop de choses ! Il faut donc qu’on développe des stratégies, qu’on se demande « que voulons-nous vraiment découvrir ? » et aller chercher cela. Les vestiges archéologiques, une fois qu’ils sont détruits, c’est fini, avec tout ce récit collectif de notre Histoire. C’est comme un carton de photos dans un grenier : s’il y a une fuite dans le toit et que le carton prend l’eau, tous ces souvenirs sont détruits. Que voulons-nous sortir du grenier ? », s'interroge-t-il.

À quelques mètres de Wall-E, de nouvelles fouilles viennent de débuter pour mettre à jour un fortin de défense. 2 000 ans après le départ des Romains de l’île de Bretagne, le mur de l’empereur Hadrien continue de révéler ses secrets.

À lire aussiLes autres épisodes de notre série sur les murs du monde

Au Bénin, la ville de Cotonou se met au street art. Après le mur des cheminots, c'est maintenant le mur du port qui a été transformé en fresque murale d’envergure. Avec ses quatre kilomètres linéaires, elle devrait devenir la plus longue fresque murale du monde. Le quart est déjà peint avec le soutien du gouvernement. Une trentaine d’artistes béninois et du monde, dont le célèbre brésilien Eduardo Kobra, ont co-réalisé cette immense galerie à ciel ouvert.

La révolution du street art au Bénin a démarré en 2013 avec le festival Effet graff qui a transformé la vieille et défraichie clôture des cheminots en couleurs sur 940 mètres. Dix ans après, l’initiateur Laurenson Djihouéssi, grand amateur d’art urbain, cible la clôture du port de Cotonou sur le plus grand et le plus beau boulevard de la ville, la Marina.

À proximité de la célèbre statue de l’amazone et du palais présidentiel, Laurenson Djihouéssi a rassemblé plusieurs muralistes venus des quatre coins du monde pour réaliser l’œuvre, il les cite lui-même : « Tipam, Docteur Mario, Fatiou Akindé, Houngnibo, Sizogan, Zinkpè, Sitou de France Madzo, Becker One, Eduardo Kobra du Brésil. C’est un meddley de près de 25 artistes ».

Ils ont paré le boulevard de la Marina de dizaines de fresques spectaculaires mettant en scène l’Afrique et le Bénin. Les illustrations béninoises concernent sa culture, ses traditions, ses mystères, sa joie de vivre, ses personnages ou encore ses divinités. 

Ayi Typam a réalisé une fresque sur les revenants, une société secrète. Cette divinité crainte incarne les êtres chers décédés. « Ici, il y a des personnages qui jouent du gangan, le rythme sur lequel les revenants dansent. Les revenants qui sont là sont en mouvement. Il y a en arrière-plan des spectateurs qui suivent la scène. Les yorubas croient que les âmes de leurs défunts sont encore avec eux, pour eux les morts ne sont pas morts », raconte-t-il.

Sur ce mur trône une belle œuvre sur le vivre ensemble entre les religions et les communautés. Elle a été réalisée par le Brésilien Eduardo Kobra, icône des fresques monumentales. 

Une idée et une commande de la fondation de Claudine Talon, première dame du Bénin. Le couple présidentiel est passionné d’art.

« Ça valorise le Bénin »

Comme le mur des cheminots, celui du port est également plébiscité. En semaine comme en week-end, il attire et accueille de nombreux visiteurs de tous âges et de tous horizons.  Au pied du mur, nombreux sont ceux qui viennent contempler l'oeuvre. « On dirait que le mur a été imprimé en 3D », raconte un homme. « C’est beau. C’est joli, très joli même », confie un autre alors qu'un autre « fait juste des photos pour les garder en souvenir ».

Une jeune femme se réjouit : « Ça valorise le Bénin, c’est très beau. C'est un truc de ouf ! J’apprécie beaucoup quand je vois des choses comme ça, je suis fière d’être au Bénin ». Un constat partagé par les autres passants : « Ça attire, il faut s’arrêter et faire des photos. Je suis Burkinabè, j’étais à Lagos, au retour, j'ai fait une escale pour visiter Cotonou, je vois que l’endroit est idéal, calme, c’est vraiment intéressant ». 

Le promoteur Lorenson Djihouéssi et son association sont flattés par le succès, les retours et les retombées médiatiques. Il n’y a pas meilleure motivation. « L’objectif est de réaliser la plus longue fresque murale au monde. Nous n’allons pas nous arrêter en si bon chemin. Notre ambition est de faire des murs du Bénin, des musées à ciel ouvert et de faire parler les murs », explique-t-il.

Cette murale à l'entrée de Cotonou en venant de l’aéroport est la plus imposante, la plus spectaculaire, la plus photographiée... Elle est devenue un incontournable béninois.

À lire aussiLes autres épisodes de notre série Les murs du monde

La Chine construit des murs depuis ses plus anciennes dynasties. On connait la grande muraille des empereurs Ming notamment, on connait aussi la grande muraille informatique aujourd’hui. Et de manière générale, les Chinois vivent entre quatre murs, à commencer par ceux qui entourent leur résidence, où la sécurité a été encore renforcée.
 

Avec notre correspondant à Pékin, Stéphane Lagarde, et Louise May du bureau de RFI en Chine

Grosse pluie sur l’abri à vélo de cette résidence du nord-ouest de Pékin. L’orage d’été accélère le pas des silhouettes qui passent le portail, têtes rentrées dans les cols. La vitre de plexiglas qui protège les deux roues sert également de refuge à celles et ceux qui ont oublié leur parapluie. Comme dans de nombreux complexes d’habitations, les accès viennent d’être équipés d’un système de reconnaissance faciale. Pour ce jeune cadre qui attend que le ciel se calme, le plus important tient en deux caractères : la sécurité.

 « La sécurité, je me sens en sécurité. Si un complexe résidentiel n’a pas de murs et pas de portes, tout le monde peut entrer ! Et ça ne dérange pas mon quotidien : peu importe que je doive montrer une carte ou mon visage, ce qui compte, c'est que nous ayons un mur solide pour nous protéger », raconte-t-il.

« C’est gênant ce nouveau système »

Des murs pour se protéger, c’est grâce, ou à cause, de ce système des résidences fermées que la politique dite « Zéro Covid », de barrage ultra-stricte au virus, a pu s’appliquer en Chine, avec parfois des portes fermées avec des chaines et même soudées... Une période que tout le monde ici veut oublier, sans pour autant remettre en cause le système, nous dit cette trentenaire : « Je pense que ce nouveau système est très bien. La numérisation des visages est pratique, ça évite d’avoir à glisser son pass. C’était très ennuyeux quand cette porte était fermée pendant le Covid. On devait marcher beaucoup pour sortir. Et quand l’autre porte était aussi fermée, il fallait encore marcher jusqu’à la porte suivante. Je dis cela, mais en temps normal je suis casanière. Je ne vais pas au marché, je me fais livrer sur le palier. Je me sens bien chez moi. »

Rester chez soi et faire venir la marchande de légumes. « C’est gênant ce nouveau système, nous dit cette dernière discrète, mais bon pour l’instant notre camionnette peut passer ». Même refrain chez le cuisiner de la cantine d’à côté. « Moi, je travaille ici depuis 20 ans. Bien sûr que c’était mieux avant, quand on n’avait pas tous ces murs », dit-il.   

Le concept de lotissements résidentiels issus de planifications soviétiques a été introduit en Chine sous Mao en 1956. Mais c’est dans les années 80 que des sociétés de gestion immobilière inspirée par le modèle de Hongkong ont débarqué dans le sud de la Chine. Des murs d’enceintes avec un minimum d’entrées pour gérer au moins cher. Un système généralisé à l’ensemble du pays par un décret du ministère de la Construction en 1994. À l’entrée ouest, cette visiteuse venue de Jilin dans le nord du pays a réussi à se faufiler. « Pour entrer, nous avons suivi des personnes qui avaient une carte d’accès. Ces nouvelles résidences sont plus sûres, c'est mieux que les maisons de village sans murs. Chez nous, depuis le Covid, il n’y a plus qu’une porte d’enceinte qui est ouverte, les autres restent fermées. Mais je préfère avoir une enceinte pour être protégé des cambrioleurs », raconte-t-elle.

« Je ne suis pas rassurée par le scan du visage »

Les alarmes des scooters chantent comme les oiseaux après la pluie, signe que c’est bientôt l’éclaircie. Cette collégienne vient de récupérer un colis avec sa maman : « La porte n’est pas une garantie de sécurité. Parfois quelqu’un tire très fort et ça s’ouvre. Et puis la porte reste ouverte un moment avant de se refermer, donc certaines personnes en profitent pour entrer. Moi, je me souviens, quand j’étais en première année, la porte n’était pas là et je trouvais ça plus pratique. »   

Pour ne pas avoir à emmener sa carte et risquer de l’oublier, certains optent pour l’empreinte visage. La jeune fille est sceptique, la mère aussi. « Le scan du visage est pratique, mais il exige des concessions sur sa vie privée. On m’a demandé tout un tas de données pour m’authentifier. » 

Sur les réseaux sociaux, des vidéos circulent montrant des altercations entre certains habitants et les comités de résidence à propos de la reconnaissance faciale à l’entrée. Pour cette fonctionnaire qui habite dans le complexe, les choses vont un peu vite : « Le verrouillage de l’enceinte avec ce système a démarré cette année. D’autres résidences à Pékin l’ont déjà depuis un moment, on est donc en retard. En même temps, je ne suis pas rassurée par le scan du visage : qui va superviser les personnes à qui l’on confie nos données ? »

Des murs de résidence post-covid à l’étanchéité renforcée. La commission municipale du développement urbain de Pékin aurait demandé à ce que les lotissements locatifs publics soient équipé de la reconnaissance faciale.

À lire aussiLes autres épisodes de notre série « Les murs du monde »

Le « rideau de fer » est retombé sur l’Europe. C’est l’une des conséquences de l’invasion russe de l’Ukraine : des murs se dressent un peu partout aux frontières à l'Est : en Lituanie, en Lettonie, en Estonie, en Pologne et en Finlande qui partage la plus longue frontière d’Europe avec la Russie. Helsinki redoute l’envoi de migrants par Moscou à ses frontières. Une clôture est donc érigée aux points les plus sensibles. Les premiers kilomètres de grillage ont été érigés dans le sud-est en Carélie du Sud. 

Le lieutenant-colonel Lukkari inspecte la frontière. La Russie se trouve à moins de dix mètres juste derrière ces arbres, explique-t-il. Mais depuis cet été, la petite barrière qui séparait les deux pays a été démontée. À la place, une grille de trois mètres de haut surmontée de barbelés s’est dressée. Elle serpente dans la foret sur trois kilomètres de long : « Tous les 50 mètres, nous avons des caméras et des détecteurs de mouvements. C’est un système de détection qui nous alerte en cas de présence humaine. Si on repère quelqu'un qui essaie de la franchir, on est ainsi prévenu et on peut envoyer des patrouilles dans la zone. »

Bien plus qu’une invasion des chars russes, les gardes frontières redoutent une instrumentalisation par Moscou de la question migratoire, comme ce fut le cas en 2015, avec l’arrivée de plusieurs centaines de réfugiés : « Aujourd'hui, c’est très calme à la frontière. On enregistre entre dix à vingt passages illégaux par an. Mais cette clôture est faite pour faire face à une vague d’immigration à plus grande échelle. C’est arrivé à l’hiver 2015 en Laponie. On s’est retrouvé avec des demandeurs d’asile sur le même poste frontières. On s'est retrouvé avec quelques milliers de personnes d’un seul coup. »

Des demandeurs d’asile délibérément envoyés par la Russie ?

« C’est très difficile de l’affirmer, répond le lieutenant-colonel Lukkari. Mais bon, ils sont tous arrivés en même temps au même point de passage. C’est pour ça qu’on construit cette clôture. S’il n’y avait aucun risque, on n'aurait pas fait ce mur. Mais qu’est-ce qui peut se passer dans les prochaines semaines ? Dans les prochains mois ? »

À lire aussiLes Russes de Finlande ne sont plus les bienvenus

À une dizaine de kilomètres de la frontière, la petite ville paisible d’Imatra, peuplée de 30 000 habitants, apprend à vivre sans son voisin russe. Mais demander aux habitants ce qu’un mur va changer, c’est entendre en réponse des rires amusés : « Honnêtement, je n'en sais rien, rétorque Lauré, 32 ans. Il n’y a jamais eu de mur ici. Je ne vois pas vraiment ce que ça va changer. Maintenant, on est dans l’Otan donc pour moi tout ça, c’est politique. Ce n’est pas la population qui a décidé. »

Souvenirs de guerre

En Finlande, l’invasion russe de l’Ukraine a ravivé les souvenirs d’un passé douloureux. Pendant la Seconde Guerre mondiale, le pays, défait par la Russie, est amputé de 10% de son territoire. C’est à cette époque que la famille de Matti Avohnenn a été privée d’une partie de ses terres, aujourd'hui situées côté russe.

Cet agriculteur de 63 ans vit dans des champs au milieu des forets de pins. Il aimerait voir la clôture arriver jusqu’à chez lui. Depuis la guerre en Ukraine, l’activité s’est renforcée à la frontière : « Ici, c'est un lieu de passage illégal de la frontière. J'ai vu des Roumains et des Afghans débarquer chez moi. En mars 2022, juste après le début de la guerre en Ukraine, un jeune Russe qui fuyait l'armée, est arrivé de Saint-Pétersbourg. C'est mon voisin qui l'a accueilli en plein hiver. Ça a pris une heure et demie aux garde frontières pour arriver jusqu'ici. C'est pour ça que cette clôture est une bonne chose. Si un jour, beaucoup de personnes arrivent d'un coup, alors cette clôture laissera le temps aux garde frontières d'arriver. »

La Carélie du Sud a été choisie pour expérimenter les premiers kilomètres de clôtures et un bilan doit être dressé à la fin de l’été. D’ici 3 à 4 ans, ce sont au total 200 kilomètres de grillage et de barbelé qui doivent être érigés tout le long de la frontière avec la Russie.

À lire aussiEn Finlande, l'intégration des réfugiés ukrainiens facilitée par le travail

Découverte aujourd'hui de l’un des plus anciens murs du monde, toujours debout : les remparts de la vieille ville de Jérusalem. Détruits et reconstruits depuis la nuit des temps, ils traversent les âges. Leur partie la plus ancienne remonterait à l’époque du Premier Temple de Salomon. Les murs les plus récents ont été édifiés sur ordre du Sultan Soliman le magnifique au seizième siècle, alors que la ville sainte faisait partie de l’Empire ottoman. Aujourd’hui, ils sont classés au patrimoine mondial de l’Unesco.

C'est une pierre blanche typique de la région : « Pour comprendre l’histoire de ce mur, il faut comprendre l’histoire de la ville, raconte Imane Abu Seir, guide touristique. Je suis Palestinienne de Jérusalem. Mais pour moi, ce n’est pas un métier, c’est une passion. J’aime ma ville et son histoire. » Depuis 20 ans, elle la raconte aux plus curieux.

« Si vous regardez n’importe quelle carte, ou si vous ouvrez n’importe quel livre d’histoire sur Jérusalem, on vous dira : ce mur fait quatre kilomètres de long. Il entoure le quartier chrétien, le quartier juif, le quartier arménien et le quartier musulman de la vieille ville. Mais c’est trop simpliste comme présentation. »

Berceau des monothéismes

Ces remparts et la ville qu’ils abritent, ont été convoités par les plus grands conquérants. Construits, balafrés, détruits, renforcés, reconstruits par les plus grands empires. Une histoire : égyptienne, juive, grecque, romaine, byzantine, arabe, croisée, mamelouke, ottomane. Et plus récemment : anglaise, jordanienne, palestinienne et israélienne : « Un jour, un historien a écrit : "Jérusalem est une jolie femme, violée par tous." Je ne suis pas d’accord. Pour moi, Jérusalem est une mère de famille, une femme sage, vertueuse, et tous ont souhaité devenir ses enfants. Tous ceux qui ont conquis la ville se sont protégés, et l’ont protégée, par des murs. Admirez-les, admirez les pierres qui les composent. »

Des murs en pierres, jusqu’à 12 mètres de haut. Des remparts agrémentés de huit portes. Sept sont ouvertes et une condamnée : « Nous sommes ici, à l’une des portes les plus emblématiques de la vieille ville. C’est Bab Al Khalil, la porte de Jaffa en français. C’est l’unique endroit où le mur est interrompu. Les remparts, on l’a dit, font le tour de la ville. Quatre kilomètres de long, sans discontinuation. Ils s’arrêtent uniquement ici, au niveau de la porte de Jaffa. Et cette ouverture remonte à l’année 1897. Elle a été faite en l’honneur du Kaiser allemand, venu en visite à Jérusalem. »

Quelle est l’histoire de cette ouverture ?

« Le Kaiser allemand est venu en visite, pour inaugurer l'église du saint Sauveur, dans le quartier chrétien, près du Saint-Sépulcre, poursuit laguide. À l’époque, la ville était ottomane. Et là, nous avons deux versions : la première histoire, raconte que les ottomans considéraient que seuls les envahisseurs victorieux, passaient par les portes de la ville. Alors, ils auraient démantelé la porte. Selon la seconde version, les ottomans auraient au contraire démantelé la porte, et ouvert un pan dans le mur, par respect, pour permettre au Kaiser, à sa femme et à sa cour, d’entrer dans la ville. »

D’après la tradition juive, 1000 ans avant notre ère, le roi David conquiert Jérusalem. Il étend la cité et ses murs. Son fils Salomon, construit le premier Temple et renforce les remparts, pour protéger la ville. Fortifiée, elle connaît son apogée.

Convoitée, la ville est pillée et incendiée, en l’an 586 avant Jésus-Christ. Ses murailles tombent. Elle se relève cinquante ans plus tard sous l’égide des Perses. En -19, le roi Hérode, né d’une mère arabe nabatéenne, et d’un père converti au judaïsme, entreprend des travaux spectaculaires pour rénover Jérusalem. Sa marque - ses remparts - sont toujours visibles : « Regardez au pied du mur, ces blocs de pierre gigantesques datent de la période hérodienne. Ensuite, plus on remonte, plus les pierres rapetissent. Tout en haut, c’est l’œuvre des ottomans. Évidemment, ça date de la période prospère de l’empire, pas de sa phase de déclin. Et entre Hérode et les ottomans, il y a la période des Croisés, celle de Saladin, puis des Mamelouks. Les uns et les autres, ont contrôlé successivement la ville. Les vainqueurs ont construit sur les ruines des vaincus. »

« Chacun a laissé sa trace »

Aujourd’hui encore, la partie occidentale des murs, là où se retrouvent Jérusalem est la palestinienne, et Jérusalem ouest l’israélienne, est criblée d’impacts de balles : « Chacun a laissé sa trace. Avant la guerre israélo-arabe de 1948, on vivait tous en harmonie ici, explique Imane Abu Seir. Cette division par quartiers : juif, chrétien, arménien, musulman, n’existait pas. Le chrétien était le voisin du musulman, qui était le voisin du juif. Il n’y avait pas de ségrégation. Cette ville, ses remparts et ses habitants, ont une seule et unique identité. Oui, nous avons des religions différentes : je suis musulmane, lui est chrétien, et elle est juive. Le cœur du problème ici, c’est d’avoir lié identité et religion. La religion ne devrait pas être un marqueur identitaire. La religion, c’est la foi, la croyance, le lien avec le divin. Mais tout ça a été politisé. On a mis de côté notre humanité, et on a été divisés. »

Au pied des remparts à l’ouest, une ligne imaginaire coupe Jérusalem en deux depuis 1949. La ligne verte. D’un côté, la ville juive, de l’autre, la ville arabe, occupée et annexée par Israël.