"E quella che va sola, ama sostare a vespro sotto cieli d'alabastro chiari ancora, d'un lume che traspare". E' un verso quasi profetico per Amalia Guglielminetti, la poetessa che si innamora perdutamente del poeta Guido Gozzano. Perchè nonostante sia bella e molto sofisticata, lui farà di tutto per non coinvolgersi. Lo scopriamo proprio dalle loro lettere. E' lei che ama di più, è lei che lo insegue senza perdersi d'animo, ma è anche questa la libertà insopprimibile di una donna emancipata.