"Il mare! Ecco cos'è una vita quando gli anni si mettono a correre tra noi e la riva diafana sulla quale siamo apparsi la prima volta: assopito, remoto, mormorante mare". Anna Maria Ortese, "zingara sognante" mutevole e tempestosa segue il movimento marino in tutti i suoi libri, come un flusso inarrestabile. E tanto azzurro c'è anche nelle sue lettere per l'amica Mattia, la bolognese Marta Maria Pezzoli, a cui è legata come a una sorella.