Per Charles Baudelaire le donne erano solo di due tipi: o diavolo o angelo. O passione incontrollata e fisicità oppure ideale di castità angelica e platonica. Nei suoi versi, il canto per l'una o per l'altra si fa soave o infelice, desiderio amoroso o inacessibilità. Ma dalle lettere scopriamo un altro Baudelaire, meno poetico e più sincero, il vero Charles.