"Ti amo tanto che di più non sarebbe possibile. Sei bella, squisita, la sola Lou al mondo per cui valga la pena di vivere". Guillaume Apollinaire, il "flâneur" della poesia francese, il passeggiatore curioso e svagato sulle rive della Senna e della vita, si innamora della sua Lou allo scoppio della prima guerra mondiale, subito dopo essersi arruolato come volontario. Le sue lettere traboccanti di desiderio mentre infuriano le battaglie "nelle campagne, nel bel mezzo del mistral scatenato, nel ghiaccio".